Chez Monpère que je n’ai pas vu depuis que j’ai aidé les Hongrois qui débrassaient fin septembre son bunker de Territet. Il me demande une seconde avant de me parler, sa femme tient une tablette, commente un graphique boursier. Sur le point de m’asseoir dans le canapé, je me retiens: la place est occupée par une demi-corps, sorte de tronc d’homme vêtu d’une veste de costume, la tête enveloppée d’un torchon.
-Ah, oui, il y a ça! Excuse-moi!
-Tu peins sur modèle?
-Quoi? Oui, oui… Non pas du tout.
Il déballe.
-Là, c’est une des vestes de costume que me donne J., tu sais, l’ex-prisonnier, mon ami milliardaire. Ce type commande chaque semaine de superbes costumes, mais ne les porte jamais, alors je les apporte en Hongrie et les donne aux pauvres.
-Oui, mais il y a quoi là dessous?
Monpère dresse la statue de bois polychrome d’un Saint. Il la serre dans ses bras et la place en hauteur sur une baffle JVC.
-Tu dirais que c’est quoi? Un Cistercien? Tu as vu la tonsure? Moi, je n’y connais rien. Jolie statue, non? Renaissance. Volée dans un monastère mexicain.
-Plutôt un moine franciscain.…
Plus tard, alors que nous parlons des Juifs d’Allemagne au moment de l’ascension de la NSDAP, Monpère :
-Ce moine a été sauvé de l’héritage de Stauffer, le grand chanteur suisse de Saint-Mortiz qui avait émigré à Acapulco dans les années 1950. A la veille de sa mort, dans une splendide villa sur les falaises, assiégé comme il était pas 20 femmes qui flairaient la bonne affaire, il a fait don des ses collections à l’Etat suisse et bien sûr, comme celui-ci s’en fout, on a pu, nous les diplomates, racheter ce qui nous convenait, des frigidaires, une limousine ou ce Saint.
Plus tard encore Monpère, interrompant la conversation (qui porte désormais sur la disparition de l’homme blanc au cours des trente prochaines années):
-Alexandre, tu peux redresser la main du Saint? Merci. Là… c’est mieux. Un peu plus haut?
-Si je force , elle va tomber.
Et pour indiquer la position d’origine de la main, je me place devant le Saint, et j’imite ce que crois être la volonté du statuaire.
-Exact! C’est ça. Il mendie. C’est un moine mendiant. A moins qu’il ne cherche son Dieu. Bref, il demande du fric.
Saint
Escalators
Ou escaliers roulants, comme disait ma grand-mère. Les Birmans peinent à prendre pied sur les marches. Ils visent, hésitent, visent encore. Il s’y mettent à deux ou trois, en se tenant par le bras. A l’aéroport de Rangoun, j’ai vu une mère et sa fille renoncer. Cependant, les avions partaient du premier étage. Le nez levé, elles fixaient dépitées la porte d’embarquement, et l’obstacle.
Myanmar 16
La douane maritime est installée sur un ilôt de la baie de Kawthaung. Le “long-tail boat” s’immobilise le long d’une jetée de bois. Munis de jumelles, les militaires thaïs inspectent marchandises et passagers. Aux deux birmanes avec qui nous partageons le passage, je demande combien de temps elles peuvent rester hors du pays. “Oui. Non. Oui-oui. Comment?” Et des rires. Puis l’on repart en direction de Ranong. Je reconnais le débarcadère lépreux où je suis resté bloqué il y a huit ans avec Gala, la frontière terrestre étant alors interdite. Mais peut-être était-ce il y a dix ans, après la tempête Narguis (deux cent mille morts), époque à laquelle la junte, redoutant que l’ennemi étranger ne se serve du prétexte de l’aide humanitaire pour envahir le pays, redoublait de vigilance surt les postes avancés. Ce matin, le policier qui signe nos visas d’entrée en Thaïlande ne s’intéresse qu’à ma tablette Kindle: où peut-il l’acheter? fonctionne-t-elle avec la wi-fi? à quel prix? Le soir, nous atteignons l’île de Chang. Occidentaux tatoués, amateurs de hamacs et de salades de fruits, la plupart allemands.
Myanmar 15
Quatre cent kilomètres à travers une jungle entrecoupée de champs de palmes à huile. Pas de ville, pas même de villages ; rien que des hameaux de quelques masures. Les plus coriaces sont dotées d’un mur latéral en briques, les autres ont leurs parois en osier, leur toit en feuillage tressé. La plupart sont montées sur pilotis, tant pour les bêtes j’imagine que pour faire face aux pluies de mousson. Seules autres constructions, le temple, l’école, et ça et là une caserne borgne. Le voyage est interminable. Levés à huit heures, nous roulons toujours au crépuscule. Le chauffeur marque une halte, c’est l’heure de manger : nous sommes à mi-distance. Bien que je n’aie rien avalé depuis la veille, je renonce. Tout est mauvais, jusqu’au riz à la vapeur. Une bouillie de grain cassé. Nous faisons notre entrée dans Kawthaung, à l’extrême sud de la Birmanie, à vingt-trois heures. La grande roue multicolore d’un lunapark nomade tourne dans la nuit. Les lumières de la fêtes estompées, c’est à nouveau la nuit. Je réveille Aplo. Une moto nous prend en charge, nous conduit au Penguin hotel (conseil du taxi). Le lendemain matin, il faut vider tous les sacs : une colonie de fourmis naines s’est installée parmi nos affaires.
Myanmar 14
Une histoire birmane, de Georges Orwell. L’auteur maîtrisait l’art de la description. Je lis peu de romans contemporains, mais il me semble que cet art, peut-être en raison du déficit de vocabulaire (prégnance de l’image sur notre monde) est en partie perdu. Sa connaissance des arbres et des plantes a de quoi rendre jaloux. Jamais je n’ai su désigner un arbre sinon par le nom générique – sans parler de la flore…
Myanmar 13
Dans l’archipel des Mergui avec seize Chinois, membres de la même famille. L’aînée va sur les quatre-vingts ans, le puîné tient à peine debout. Entre les deux, surtout des jeunes filles nubiles. Tous les quarts d’heure elles se changent. Dès qu’il a quitté la forêt de mangroves à laquelle est adossé un Bouddha (« C’est une fille, me répète Aplo ») couché de 250 mètres, le hors-bord vole plus qu’il ne navigue. Quand il ralentit, les Chinoises se prennent en photographie. Les poses rappellent les catalogues de coiffure et la télévision. Elles sont charmantes et fines. D’une extrême gentillesse. L’incommunication est totale. Je les prends en photo. Elles nous invitent au milieu du groupe, jouissant déjà de l’impression qu’elles feront auprès de leurs copines de Taipeh (je le sais par la déclaration de police, qui exige la provenance des visiteurs) quand elles montreront les « touristes blancs ». Le bateau zigzague entre des forêts rondes émergées de l’eau. Dans l’après-midi, nous atteignons une île en forme de dragée. Une côte est couverte de galets. Les formes sont étonnantes de rigueur géométrique. En les faisant sauter dans la paume de la main, on imagine le travail des siècles. Je ramasse des pièces ovales et rondes. Galets gris, noirs, parfois d’un roux translucide. Un sentier conduit à l’autre versant de l’île. Sable étincelant, eau transparente. Beaucoup mieux que les cartes postales trafiquées par les marchands de bonheur. Et planté comme une épine dorsale tombée du ciel, au milieu de la plage, une rocher noir troué à sa base. On passe par-dessous, à travers une porte naturelle, pur gagner uen seconde étendue de sable, tout aussi lumineuse.
Myanmar 11
Déambulation sur des avenues pleines de poussière, le long des vieilles propriétés d’Empire, sous des palmiers gris, jusqu’à la pagode majeure dont nous avons visité en solitaire la réplique à Naypyidaw. Puis dans le parc municipal, parmi des centaines de couples qui se photographient sous des ombrelles. Sur les aires de pique-nique, les Indiens d’un côté, les Bamars de l’autre, et partout, quand il y a groupe, les femmes séparées des hommes. Sourires, rires, humeur enjouée. Au centre, un dynamisme que je n’ai u nulle part ailleurs dans le pays : les premiers indices de la fébrilité commerciale propre au nouveau capitalisme asiatique, avec, bien sûr, dans les arrière-cours, les ruelles, les impasses, une vie grouillante et ralentie, à demi-nue, un moyen-âge.
Myanmar 12
Atterri à huit heures à Myeik, sur la mer d’Andaman. De l’aéroport, nous traversons la ville à pied. C’est l’heure de la rentée des classes. Aux abords des écoles — bâtiments ouverts avec ses classes en galerie — mille potaches en uniformes peignés à l’eau. Un vendeur de crêpes attire tous les regards. Silencieux, les enfants attendent leur tour. Ce sont les seuls à ne pas se laisser distraire. Les autres nous fixent, à la fois effrayés et curieux. Lorsque nous apercevons un atelier mécanique ou une station d’essence (quelques bouteilles de 2 temps posées sur un carton), nous demandons à louer une moto, mais ici, on ne parle pas l’anglais. « Hello » est le seul mot connu. J’essaie de traduire sur mon téléphone. Le résultat n’est pas meilleur. Nous atteignons le port. Envasé, jonché d’ordures, puant, il est digne de l’Inde profonde. En retrait, un joli marché couvert aux stands de vieux teck. Dans les boutiques, assises au milieu des casseroles, longyi, mandarines, marteaux et sacs de toile, les vendeuses, en tailleur, impassibles. J’achète un sac de billes pour deux francs. Ce que je vais en faire ? Jouer au pot, dis-je à Aplo (De fait, j’ai joué aux « canicas », mot espagnol pour « billes », presque chaque jour, quatre ans d’affilée, à Madrid, autour de 1977).
Myanmar 10
Sentiment de pénétrer la capitale (enfin, celle d’avant 2005) par les bas-fond. Il est passé minuit. L’air épais et noir freine les mouvements. Aplo suggère de quitter la gare de Rangoun à pied. Les chauffeurs de taxi guettent les derniers clients de ce dimanche. Je fais signe, négocie. Installés sur la banquette d’un véhicule qui a perdu ses suspensions, nous circulons au-dessous de la ligne des immeubles. Eclairage pauvre, motos garées, gargotes. Arrivés au Sunshine holidays – un bloc lugubre au personnel endormi — nous demandons la direction du bar. Sur une terrasse couverte, une paire de jeunes Américaines, fardées et sonores, premières touristes de la semaine.