Journal d'inconsistance

26 sep­tem­bre — Sap­ins ébranchés, collines chauves et vil­lages blot­tis, une chaleur écras­ante sur la Navarre. Les vil­la­geois se tien­nent der­rière les volets clos. Mes bidons sont vides. Je tape à une porte. Une autre. Per­son­ne. Début d’au­tomne fan­tôme. Je pédale par trente-huit degrés guet­tant à l’hori­zon le prochain clocher. La fontaine est coupée — je repars. Dans ces régions où les routes sin­u­ent dans les creux, il y a si peu de pas­sage qu’il n’y a pas de sta­tion-ser­vice. Cent, cent-dix kilo­mètres. Rien avalé et j’ai besoin d’eau. Encore des pentes. Cour­tes mais bru­tales. Celle-ci m’oblige à pouss­er le vélo de trente-deux kilos (tente, cui­sine, habits, tablette, nav­i­ga­tion). Main­tenant chaque tour de pédalier me coûte. Cette fatigue, je la con­nais. Elle est extrême et dan­gereuse. Mus­cles durs, bouche pâteuse, chamade. Un clocher appa­raît au som­met d’une colline: je n’i­rai pas plus loin. Sur la place majeure, une fontaine. J’a­vance la tête, je fais couler. Der­rière, le bar. Mais il est dix-huit heures et l’ar­doise dit: “abri­mos a las 19h00”. J’ou­vre un des para­sols de la ter­rasse, tire une chaise, dresse les jambes, me couche au sol. Me relève. Sur le point de m’é­vanouir, je retourne à la fontaine. Nou­velle posi­tion au sol. Bruit des feuilles mortes drainées sur le pavé. Quelque pas au loin. Per­son­ne sur la place. J’au­rai demandé que l’on me passe mon casque pour faire oreiller. Il est à bout de bras, je n’ai pas la force de l’at­trap­er. Un quart d’heure passe. Je me lève. J’en­tends un trem­ble­ment. Un babil. Ce sont mes lèvres. Leur trem­ble­ment sonore. Avant de tomber au sol, je me couche. Pen­dant quelques sec­on­des le cœur s’ar­rête, le corps dis­paraît. Quand je rou­vre les yeux, une grand-mère sur­veille sa petite-fille. La gamine est sur un vélo à qua­tre roues. Elle tourne en rond sans me lâch­er des yeux. Le bar ouvre enfin, la patronne pré­pare des œufs, des patates, du vin, je dresse la tente près des fortifications. 

Je fais erreur quand je ne m’é­coute pas moi-même.

Les lap­ins andalous man­gent des olives.

Ils veu­lent nous per­suad­er de ce qu’ils ne savent pas.

Mon­sieur Je-sais-tout en sait pas grand-chose.

Aux naïfs faire dire ce que l’on veut entendre.

Quand les Chi­nois auront tout copié, sauront-ils créer?

Fin de la “vuelta”: 3500 kilo­mètres à vélo en 33 étapes d’A­grabuey à Noia (Gal­ice) puis Mála­ga (Andalousie) et retour à la mai­son (Aragón).

Départ pour un tour d’Es­pagne à vélo.

Il est calme. Sen­ti­ment de vivre sur une île. Ce n’est qu’une mai­son. Donc un îlot. D’où je fais des excur­sions. A gré. Et choi­sis suc­ces­sive­ment mes hori­zons. Bien. C’est bien. Et surtout, ce que toute la vie j’ai cher­ché: accorder le but au désir, jour après jour, sans tenir compte de l’hor­loge sociale, cet out­il de tor­ture. Recon­nais­sons-le, pour la pre­mière fois je cueille les fruits de mes efforts de déso­cial­i­sa­tion: on m’ou­blie. Je m’en félicite.