Journal d'inconsistance

En fin de compte, nous aurons roulé quelque treize heures dans ces wag­ons des années 1930 tirés par une loco­mo­tive qui tangue. Fenêtres et portes ouvertes, dans des fau­teuils mas­sifs mal arrimés au planch­er (upper class), nous sau­tons comme des poupées sur ressort. Roues, moteur, sif­fle­ments et rythme des tra­vers­es, le vacarme est assour­dis­sant. Sur le côté des voies, des maisons famil­iales où jouent des enfants, leur par­ents occupés à séch­er leur récolte, dans la cour­sive des dizaines de paysannes et d’ado­les­cents mon­tés en s’ac­crochant au con­voi: ils vendent à la criée des nouilles au gin­gem­bre, du pain de crevette et des noix, de la mangue verte, des œufs de per­dreau, du cur­ry… l’énuméra­tion serait longue. Dans l’après-midi, Aplo achète deux riz et des épis de maïs. Tan­dis que nous man­geons, une bande de souris net­toie les déchets sous nos pieds. Par­ti de Naypyi­daw comme nous, un moine rieur. Après qua­tre cent kilo­mètres, au soleil décli­nant, il achète deux douzaines de pois­sons secs. A une heure du matin, au milieu des feux de poubelle que des vagabonds allu­ment pour se réchauf­fer, nous entrons dans Rangoun.

Sur­gi des champs, alors que j’en­tre dans un tem­ple au boud­dha assis, un jeune touriste à barbe et mon­o­cle désigne la porte que je viens de franchir, “la porte du bien, il faut d’a­vancer et reculer… deux fois”, puis comme j’assène un coup sur la cloche des prières, “main­tenant, tu t’age­nouilles, tu dis ta prière, tu te relèves et tu recom­mences… trois fois”. Je le regarde incré­d­ule. Et pour­su­is en direc­tion de la niche.
-Le boud­dha assis. En verre et en or. Bonne journée!
Il recule, dis­paraît. Une moto démarre der­rière le bananier.

Retour en camion­nette à Man­dalay. Routes à piste unique par dessus les collines pour quit­ter Katha et rejoin­dre la plaine. Ensuite, défilé de vil­lages paysans, de tem­ples boud­dhiques et de postes de police. Après huit heures de route, le chauf­feur nous dépose au Tiger One où j’emprunte l’ar­gent du récep­tion­niste pour pay­er le pas­sage. Nous sor­tons boire entre la 77ème et la 31ème quand un incendie se déclare dans le cen­tre com­mer­cial. Mille badauds ques­tion­nent les pom­piers mon­tés sur dix camions. A deux heures du matin, le sin­istre est sous con­trôle, la police boucle le secteur. Au réveil — douze heures d’un som­meil coma­teux — nous faisons la lessive dans la baig­noire de l’hô­tel. J’at­tends main­tenant un guide du gou­verne­ment que j’ai loué pour une heure de con­ver­sa­tion: il a reçu tan­tôt mes ques­tions sur Naypyi­daw, la cap­i­tale militaire.

Levé à qua­tre heures pour se ren­dre sur les berges de l’Ir­rawady. Rues noires, chiens errants, cuisinières endormies dans des chais­es longues, des chauf­feurs, un porc. Les moines men­di­ants ne sont pas encore sor­ti pour la quête quo­ti­di­enne. Nous roulons à tra­vers un ter­rain de foot, puis un tem­ple, débou­chons devant une case­mate. Le toit est en feuilles de bananier, il n’y a ni porte ni fenêtres. Une vache à bosse s’en­fuit. Autour d’un feu, deux ado­les­cents en longyi. Shwe empoigne nos bagages (il est le seul con­duc­teur de tuk-tuk à avoir accep­té de faire cette course au milieu de la nuit), emprunte un sen­tier. Le limon glisse sous nos pieds. Amar­ré dans l’eau tran­quille un gros bateau. Je fais remar­quer à Aplo que nous serons moins à l’étroit que la veille. Il me dit que je con­fonds, il s’ag­it de l’embarcadère. Mai alors où est notre bateau? Shwe récupère une planche et abor­de l’embarcation d’un pêchcur. Il appelle. A l’é­tage, un homme se réveille. Les Bir­mans parlent.Shwe fait des gestes. “Oui”, “non”, “pas”. Retour à l’hô­tel Katha. Le veilleur de nuit, un gosse, appelle la cap­i­tainer­ie à Man­dalay.
-Aujour­d’hui, le bateau est annulé. Demain aus­si. Peut-être mer­cre­di.
Il rou­vre la cham­bre, nous nous met­tons au lit.

Cin­gria, tou­jours dans la promis­cuité, note en 1933 à pro­pos de l’am­biance à la NRF: “Gide a énor­mé­ment d’ar­gent. Je les vexe par mon anticommunisme.”