Mois : mars 2014

Les Papous des hautes ter­res ne comptent ni ne lisent, ne con­sul­tent pas l’heure et ne tra­vail­lent pas. Un voyageur qui l’an dernier a dor­mi dans leurs vil­lages racon­te que s’é­tant cogné à une porte, la pop­u­la­tion en a par­lé pen­dant plusieurs jours faisant événe­ment de l’in­ci­dent, puis ayant partagé la nou­velle entre eux, celle-ci a été répan­due  dans le vil­lage voisin. Deux jours plus tard elle reve­nait et l’homme qui avait vu le voyageur se cogn­er à la porte lui racon­tait, comme si cela venait d’ar­riv­er, l’in­ci­dent du voyageur qui se cogne à la porte.

Emu par ce geste. Alignés sur un chemin qui bor­de la voie, des enfants plas­tron­nés de jaune salu­ent de la main notre train qui passe.

Excel­lente émis­sion pour La Pre­mière enreg­istrée par Madeleine Caboche dans les stu­dios de La Sal­laz. Comme la fois précé­dente, je m’y rends à pied, mais cette fois sans skate, sachant que je redescendrai à la gare avec Volin. Prom­e­nade qui implique, lorsqu’on passe par la Syn­a­gogue et le chemin de Belle­vue, d’adopter un pas mod­éré sauf à attein­dre le bâti­ment de la RTS trem­pé de sueur. Dif­fi­cile exer­ci­ce. A la récep­tion, tan­dis que j’at­tends d’être guidé dans les étages du bâti­ment, entre un homme cour­taud, vêtu en clochard, coif­fé d’un bon­net qui lui mange les oreilles. La secré­taire lui tend le reg­istre. Il lit les rubriques à haute voix.
- Nom? Il faut que j’écrive mon nom, c’est ça?
Son accom­pa­g­na­trice hoche la tête.
- Société? Qu’est-ce que je mets?
Je me détourne et fixe la porte.
Une heure et demi plus tard, aidé de deux pas­sants et de Volin, j’es­saie d’a­cheter un tick­et de métro pour la gare au dis­trib­u­teur automa­tique de La sal­laz, lorsque l’homme cour­taud sur­git à mon côté. Je le regarde à la dérobée, cher­chant dans mes sou­venirs, plus pré­cisé­ment du côté du théâtre, puis je me laisse dis­traire. Lorsque j’ai enfin un tick­et en main, il a dis­paru.
- Qui est-ce? Tu le con­nais? fais-je à Volin.
- .Un acteur je crois… Denis Lavant.
Je dévale alors l’escalier dans l’e­spoir de lui dire mon admi­ra­tion pour son rôle dans Holy Motors de Leos Carax, mais le métro l’a déjà emporté.

Les garçons de l’é­cole sec­ondaire anglaise, tous habil­lés du même uni­forme à cra­vate jaune, nous frap­pent. Je parviens à me dégager et trou­ve refuge dans le marché au pois­son. Là un Espag­nol d’o­rig­ine française vante la qual­ité de ses tranch­es de thon. Vastes comme des tapis, elles sont exposées à même le sol. Je lui demande des nou­velle de la ville où je ne suis plus revenu depuis l’été dernier, mais avant qu’il ne puisse répon­dre, j’aperçois qui sor­tent par dizaines des maisons des musul­manes voilées. Je cours sur la hau­teur. A peine ai-je le temps de pren­dre con­science que je me tiens sur un mon­ceau de détri­tus, je vois la vague. Haute de cinquante mètres, elle défer­le et nous emporte. Lorsque je me relève d’en­tre les morts, j’aperçois une bête qui remue con­tre mon pied.
- Les ani­maux se réveil­lent! Coupez leur la tête!
Et d’un geste cir­cu­laire, je décapite le ser­pent qui danse dans mon dos. D’autres rescapés, sans armes mor­dent des che­nilles à pleines dents.

La jour­nal­iste ne s’in­téresse pas au livre, elle veut faire un por­trait. En quoi le por­trait d’un auteur présente-il un intérêt?

Au bureau de Genève, ren­con­tre avec le cou­ple qui s’est porté acquéreur de Lhôpi­tal. Con­traire­ment à mon pre­mier sen­ti­ment, ils ont remar­qué lors de leurs trois vis­ites les matéri­aux, les choix, le soin du détail, s’en félici­tent et se réjouis­sent de la beauté du lieu. Mon­sieur a lu Ogro­rog. Tan­dis que je pho­to­copie l’acte authen­tique de pro­priété, ils con­sulte la pile de doc­u­ments con­tenant l’his­torique récent de la mai­son. Comme il se doit, je l’ai posée en vrac, n’ayant rien à cacher. Tout au plus le cou­ple pour­rait-il juger que j’ex­agère lorsque j’an­nonce la somme que cette trans­ac­tion va me faire per­dre. De manière générale, la société française a créé des con­di­tions si délétères que chaque parole devient sus­pecte. La sit­u­a­tion en devait pas être dif­férente dans les grands ensem­bles totalitaires.

Rues mornes. Ciel d’un gris poudreux. De l’U­ni­ver­sité Mis­éri­corde à la colline du Schön­berg, tout ce que j’ai sous les yeux est sur le même plan. De plus, les Fri­bour­geois sem­blent avoir déserté la ville. Autour de l’im­meu­ble les écoles sont fer­mées. Lorsqu’une voiture paraît, elle peine, s’ar­rête devant les gen­darmes couchés, repart enfin. Gala dort au salon, je me tiens dans le bureau. Le soir elle occupe la cham­bre, tan­dis que je lis au salon, puis nous changeons de posi­tion: elle va dormir au salon, j’oc­cupe la cham­bre. En pas­sant, elle donne des nou­velles de son rhume. Quand je me couche, je tombe comme une pierre et à trois heures du matin, j’al­lume, je reprends mes lectures.

Georges Stein­er enfant dans la Vienne des années 1930 lisant l’Il­li­ade en alle­mand, dans une tra­duc­tion que son père a choisie a des­sein expurgée afin de le ramen­er, une fois sa curiosité excitée, vers le texte grec où il lui fau­dra, par la lec­ture mot à mot du texte orig­i­nal, décou­vrir les moments clefs de la bravoure d’Achille.

Aujour­d’hui un pre­mier résul­tat tan­gi­ble aux tribu­la­tions de cette agent immo­bili­er de l’Ain, une femme por­tant coupe au car­ré que je n’ai vue qu’en pho­togra­phie sur inter­net et qui s’oc­cupe depuis deux ans de pro­pos­er à la vente le pres­bytère de Lhôpi­tal. Le télé­phone sonne, un acheteur qui a vis­ité trois fois en sa com­pag­nie s’an­nonce. Mais aus­sitôt sur­git un prob­lème. Il me demande, rien de plus naturel, quand nous pour­rons nous ren­con­tr­er sur les lieux afin que je lui donne quelques expli­ca­tions. Et ma réponse, “je ne peux venir “, suiv­ie d’une expli­ca­tion néces­saire mais que je ne sais trop com­ment tourn­er, me résolvant à dire avec sincérité les faits, le désor­dre judi­ci­aire et sa fac­ulté de trans­former n’im­porte quelle faute bénine en un imbroglio poten­tielle­ment dom­mage­able pour le prévenu. Mon inter­locu­teur dont l’ac­cent sem­ble indi­quer qu’il est du sud ne paraît pas se for­malis­er, mais je lui imag­ine un soupçon qui ne me sem­ble para­dox­al qu’à pre­mière vue: dès lors que la plu­part des Français trichent, s’ex­primer avec sincérité plutôt que trich­er est encore une façon de tricher.

Ce matin je trou­ve Aplo dans l’étroit cagibi de notre apparte­ment de Fri­bourg le nez col­lé au bal­lon d’eau chaude.
- Viens, me dit-il, ça sent comme à Gim­brède…
Et en effet, comme je reni­fle le métal de près, j’aspire une odeur qui évoque les poutres de vieux bois recuit de notre mai­son de France lorsque le soleil les dardait.