Corrections de Diplodocus. Comment ai-je pu composer un manuscrit aussi long? La moitié du roman relève de la mise en situation. A se demander si le lecteur ne renoncera pas avant d’atteindre au cœur du récit. Vrai aussi que cette “ambiance” faite des menus gestes d’un quotidien routinier fabriquent (progressivement, très progressivement, ceci explique cela) la folie du personnage et justifient l’enjeu du texte, soit son comportement aberrant face à la menace. J’avance peu et mal. Une page ou deux par matinée et encore, dans la souffrance. Moi-même, je m’y perds.
Barajas
Pris Gala à sa descente d’avion, le mien arrivé une heure plus tôt du Mexique. Cette année, meilleure expérience: malgré les cinquante jours à l’arrêt le van démarre. L’effet “roues” carrées fait trembler la carrosserie, mais dès Guadalajara c’est le retour à la normale. Vingt ont passé depuis que nous avons dormi la première fois dans ce quatre étoiles pour hommes d’affaires de Guadalajara, nous venions alors de traverser les fournaises de Castille, de Tolède à Alcazar. A cette époque le restaurant avait des tables de bois et des nappes amidonnées, les serveurs était de la ville, la bière locale et buvable; aujourd’hui les tables sont en plastique, on dîne sur plateau, le personnel est uruguayen, roumain, africain, la bière hollandaise et imbuvable.
Avatars
Chez le généreux Toldo, à la proue de sa villa, au-dessus d’une vallée privative entretenue par des centaines de villageois indiens. Se déploie sur l’horizon un cirque de volcans, la flore en plus d’être luxuriante — c’est l’altitude — est verte. Les repas sont cuisinés sur ordre à partir des produits que le maître prend au marché, à la ferme ou qu’il importe de la capitale et des Etats-Unis, et quand on ne déguste pas l’activité est consacrée au loisir, tennis en matinée, balades l’après-midi, bains glacés le soir (nous rapportons de la station-service de M. des sacs de dix kilos de glaçons dans le coffre de la décapotable). Alors débarquent de Londres sa fille aînée et deux amies. Comment ne pas se réjouir? Avant que d’être atterré. Femmes encore jeunes, les études finies, méritantes, travailleuses et fiancées, bientôt mariées. Et si le milieu est réservé et doré, ces familles blanches de la haute société mexicaine on veillé en outre a privilégier l’excellence intellectuelle, ce que j’admire. Les échelons gravis dans les capitales européennes ont permis à ces enfants d’atteindre des positions professionnelles notoires dont la valeur, en cas de retour au pays, seront d’autant mieux valorisées qu’elles sont plus rares. Du moins pour la fille de Toldo, pour les autres, l’une Allemande, l’autre Coréenne, je n’en sais rien si ce n’est qu’elles ont de hautes positions. Pourquoi dis-je tout cela l’air de ne pas y toucher? Parce qu’il n’aura fallu qu’une poignée de conversations autour de la table pour que je m’affole de l’absence de caractère, de personnalité, d’entregent de ces femmes. J’énonce ainsi, hélas ce n’est pas limitatif. Je remplirais sans effort une page entière d’adjectifs relevant le manque. Jamais à vrai dire je n’avais connu pareils individus! Et puis ce n’est pas assez — il faut y insister: ni expression sur le visage ni grâce dans le sourire, pas de curiosité dans les regards, une parole robotique, pauvre, atone. Avoir pour commensaux pareils ectoplasmes vous donnent l’envie d’aller déjeuner seul sous un arbre. L’interrogation a fait place au choc: j’essayais de racheter l’attitude, pour cela de la comprendre — elle semblait naturelle. Je n’ai dit que le défaut d’une dimension humaine, celle qui vous rend unique et donc — le plus souvent — à découvrir; il convient d’y ajouter, puisque l’on parle de femme et jeunes, l’absence de féminité, d’émotion, bref de ces gestes minuscules, du sourire spontané au jeu de la main, qui font de la femme une créature à part. Rien de tout cela. Comme si, avant que d’entrer dans le lieu splendide où nous reçoit Toldo, un portier maléfique avait confisqué à ces femmes leurs qualités. D’abord je me demandais s’il y allait d’un choix d’apparat. Une attitude surveillée, ou comme disait un certain écrivain zurichois: sur-éduquée. L’explication ne tient pas. Pas sur la durée. Or, cet état cataclysmique de la conscience se prolongea pendant tout le séjour. Pour me faire mieux entendre, il n’est pas inutile de montrer comment se traduisait cette retenue, pardon ce manque. Salut marmonné, quand il existait. Mines rentrées ou absentes. Échanges réduits au minimum. Pas d’opinion marquée lors des conversations. Et si l’on brusque, si l’on questionne, on se voit infligé une réponse qui laisse sur sa faim. Mais aussi des regards qui glissent sur les objets (qu’il s’agisse du monastère du village, des stands maraîchers, toujours au village, ou des convives, amis, familiers). Enfin, amis! La notion a‑t-elle un sens pour des individus pareillement désincarnés? Si pourtant : un soir elles annoncèrent du bout des lèvres et les yeux dans l’assiette, l’air de ne pas s’y intéresser, la venue des fiancés, pour l’une d’entre elles prochain marié. A part moi je pensais : pauvres hommes! Et continuait de sonder le mystère qui se jouait. Le sujet m’ayant affolé, il ne me laissait plus de répit: de quoi est-il question ici? Est-ce la nouvelle génération? Sont-ce les effets du cauchemar électronique? Ou alors le travail? Obligées de se faire respecter par des collègues masculins dans un environnement de grande compétition, ces femmes auraient volontairement effacé toute trace de féminité et brader la personnalité? Je me perdais en conjectures, j’en vins à téléphoner à l’autre bout de l’océan pour demander leur avis à Gala, à Evola, à Monami.