26 septembre — Sapins ébranchés, collines chauves et villages blottis, une chaleur écrasante sur la Navarre. Les villageois se tiennent derrière les volets clos. Mes bidons sont vides. Je tape à une porte. Une autre. Personne. Début d’automne fantôme. Je pédale par trente-huit degrés guettant à l’horizon le prochain clocher. La fontaine est coupée — je repars. Dans ces régions où les routes sinuent dans les creux, il y a si peu de passage qu’il n’y a pas de station-service. Cent, cent-dix kilomètres. Rien avalé et j’ai besoin d’eau. Encore des pentes. Courtes mais brutales. Celle-ci m’oblige à pousser le vélo de trente-deux kilos (tente, cuisine, habits, tablette, navigation). Maintenant chaque tour de pédalier me coûte. Cette fatigue, je la connais. Elle est extrême et dangereuse. Muscles durs, bouche pâteuse, chamade. Un clocher apparaît au sommet d’une colline: je n’irai pas plus loin. Sur la place majeure, une fontaine. J’avance la tête, je fais couler. Derrière, le bar. Mais il est dix-huit heures et l’ardoise dit: “abrimos a las 19h00”. J’ouvre un des parasols de la terrasse, tire une chaise, dresse les jambes, me couche au sol. Me relève. Sur le point de m’évanouir, je retourne à la fontaine. Nouvelle position au sol. Bruit des feuilles mortes drainées sur le pavé. Quelque pas au loin. Personne sur la place. J’aurai demandé que l’on me passe mon casque pour faire oreiller. Il est à bout de bras, je n’ai pas la force de l’attraper. Un quart d’heure passe. Je me lève. J’entends un tremblement. Un babil. Ce sont mes lèvres. Leur tremblement sonore. Avant de tomber au sol, je me couche. Pendant quelques secondes le cœur s’arrête, le corps disparaît. Quand je rouvre les yeux, une grand-mère surveille sa petite-fille. La gamine est sur un vélo à quatre roues. Elle tourne en rond sans me lâcher des yeux. Le bar ouvre enfin, la patronne prépare des œufs, des patates, du vin, je dresse la tente près des fortifications.