Journal d'inconsistance

A seize ans je tra­vail­lais à Fri­bourg, sur les chantiers, en tant qu’aide-maçon. L’autre manoeu­vre, un Yougoslave que le ouvri­ers appelaient “youy­ou”, me don­nait des ordres. Il le pou­vait: il était à la fois plus fort, plus grand et plus ancien. Il avait deux sujets de con­ver­sa­tion. Du lun­di au mer­cre­di, il par­lait des filles qu’il avait con­nues pen­dant le week-end à Châ­tel-Saint-Denis. A par­tir de jeu­di, il racon­tait ce qu’il ferait avec les filles de Châ­tel dès ven­dre­di, à la sor­tie du tra­vail. Fin du mois, le patron m’a remis la paie. L’en­veloppe con­te­nait Fr. 1000.- je les ai dépen­sés dans la bou­tique d’un cou­turi­er inter­na­tion­al de la place Colon à Madrid. La vendeuse m’a passé sur les épaules un man­teau de laine vierge à la coupe impec­ca­ble. Prix: Fr. 700.- Impres­sion­né par le prix, je n’ai pas osé dire qu’il me parais­sait un peu trop grand ni attir­er son atten­tion — ce qui longtemps gâcha mon plaisir — sur un fil qui pendait de l’ourlet inférieur.

Ils nous deman­deront avec rai­son pourquoi nous n’avons pas réa­gi avant.

Pas revu Menela. Drôle de peu­ple ces Espag­nols! J’en­voie un mes­sage au philosophe à nattes. “C’est bien moi, me répond-il. Je te con­tacte!”. Ayant enten­du dire que les amis se ren­con­traient les jeud­is, j’ap­pelle — per­son­ne en décroche — je rap­pelle — tou­jours per­son­ne. Sur­pris? Non. Depuis le temps que je pra­tique ce pays! Tem­péra­ment baroque. A l’e­uphorie suc­cède l’a­tonie. Dit ain­si, nul ne l’ad­met­trait. Plus que cela: si un Espag­nol entendait, il se récrierait — et il serait sincère, c’est qu’il s’ig­nore, sim­ple atavisme.

Sanz de retour de Saragosse me dit qu’il y fai­sait vingt-sept degrés. Ici, à mil mètres, il en fait dix de moins, mais surtout ce sont ces pluies; elles vont, elles vien­nent, la terre ne sèche pas. Chaque fois que je m’in­stalle au jardin, les nuages fondent sur la val­lée, le ciel se brouille, il tombe des gouttes. Le temps de réu­nir ses affaires, c’est l’a­verse. Je pense à mon voy­age à vélo. Il y a deux ans, nous par­tions à la même époque d’Aveiro dans le nord du Por­tu­gal; mal nous en prit. Entre les neiges, les grêles et les tem­pêtes d’eau, nous avons eu froid, froid et froid, au point — cela ne nous ressem­ble pas — de renon­cer après 500 kilo­mètres. Nos habits avaient le poids d’une ser­pil­lère, dès les pre­miers tours de pédaliers, nous trem­blions. Pire, les routes étaient dan­gereuses. Sur les descentes, le vent qui souf­flait en rafale nous oblig­eait à ralen­tir, par­fois à marcher pour ne pas tomber dans les ravins (les vélos flan­chaient sous le corps). Après-demain, passée la pre­mière cordil­lère, la plaine sera chaude et ensoleil­lée — voilà ce que je me dis. Et aus­si: c’est l’Es­pagne, le mau­vais temps, oui, mais cela ne dure pas (en Suisse, sachant ces con­di­tions, je me retiendrais de pren­dre le départ).

Sauf à être aveu­gle, les sig­naux con­cor­dent: impor­ta­tion mas­sive d’anal­phabètes du tiers-monde (nom­més “migrants”), défense sur nos ter­ri­toires d’un culte allogène et rétro­grade (islam), général­i­sa­tion de la sur­veil­lance élec­tron­ique (piratage éta­tique de réseaux soci­aux privés), ajourne­ment des déci­sions pop­u­laires (Brex­it) et neu­tral­i­sa­tion du vote (Ital­ie), arresta­tion des opposants (Tom­my Robin­son), relaxe des mil­i­tants mon­di­al­iste (gauchistes au ser­vice du cap­i­tal), con­fis­ca­tion des armes aux citoyens (adap­ta­tion de la loi Suisse). Dou­blons l’en­traîne­ment, le ciel est bas!

Avouons-le, je suis inqui­et. Avant de par­courir de grandes dis­tances, je m’en­traî­nais. Sans même par­ler du périple sur la route du Tour de France 2015, dans les Pyrénées, avec ses vingt-deux cols, ce qui avait req­uis plusieurs mois d’ef­forts préal­ables afin de ne pas finir en queue de pelo­ton ou pire suc­comber, la diag­o­nale Oviedo-Mala­ga, entre­prise trois fois de suite avec Mon­frère, étai­et tou­jours précédée d’une pré­pa­ra­tion au vélo sta­tique et d’une ving­taine de sor­ties; là, rien. Deux ans que je me con­cen­tre sur le Krav-Maga et la course. Mais enfin je serai seul, il n’y a pas de rythme imposé. Et sitôt bais­sée, l’in­quié­tude revient: la météo annonce dix jours de pluie, du moins sur la moitié Nord de l’Es­pagne. Or, il n’est pas pos­si­ble de trans­porter des habits de rechange — trop lourd.

Occupé à trac­er ma route à tra­vers l’Es­pagne, je cherche à me fau­fil­er entre les mon­tagnes afin d’éviter les pas­sages par les cols aujour­d’hui régulière­ment desservis par des tun­nels, joignant des routes sec­ondaires, régionales ou vic­i­nales. Encore faut-il trou­ver le rav­i­taille­ment, donc des vil­lages habités, ce qui dans des provinces désertes telles que Ciu­dad Real ou Teru­el, n’est pas facile. Pour la pre­mière fois depuis que je me lance dans ces tra­ver­sées sur­git un obsta­cle aus­si para­dox­al que réel : le tourisme. Lorsqu’on a roulé huit ou dix heures, l’hô­tel le plus com­mode est celui qui accueille les camion­neurs. Ce n’est pas la même fatigue que celle du sportif, mais eux aus­si ont à récupér­er. Descen­dus de cab­ine, ils boivent, man­gent, aus­sitôt fait se couchent. Or, ces étab­lisse­ments sont dis­tribués sur les grands axes, ceux que le cycliste pru­dent évite. La solu­tion de rechange con­siste à finir l’é­tape dans des bourgs pourvus d’hô­tels de com­merce. Le bar et le restau­rant sont à prox­im­ité quand ils ne font pas par­tie de l’hô­tel. Mais à en juger par le peu d’hô­tels dans cette caté­gorie, la fig­ure du voyageur de com­merce relève du passé : les échanges numériques l’au­ront ren­due obsolète. Quoiqu’il en soit, me voici con­fron­té à des régions com­plètes où ne tien­nent le cou­vert et le lit que des familles dis­posant de cham­bres rurales, d’auberges de charme et de maisons d’hôtes. Par exem­ple, lors de la troisième étape, mon point d’ar­rivée devrait être Maran­chon dans la Province de Guadala­jara. Pour l’at­tein­dre j’ai comp­té 118 kilo­mètres. Cela sans con­naître les dénivelés, ni le cli­mat du jour (en ce moment, il pleut). Inutile de pré­cis­er, je ne peux pas ajouter vingt ou trente kilo­mètres pour rejoin­dre l’hô­tel. Et pour­tant, c’est bien ce que font les voyageurs: ils vis­i­tent (des sources sis­es près d’un lac si je com­prends bien) puis roulent cette dis­tance afin de se loger dans un étab­lisse­ment de qual­ité. J’a­gran­dis la carte élec­tron­ique. Je fouille. Rien à faire, pas de bourg, pas d’hô­tel mod­este, une ou deux étoiles, faisant bar et lit. Trois mou­ve­ments de pop­u­la­tions suc­ces­sifs, à la charnière du siè­cle dernier et du notre, expliquent cette sit­u­a­tion. D’abord, les jeunes ont migré vers les villes. Aban­don des vil­lages. Puis le tra­vail a man­qué. Sont demeurés les vieux et les retraités, tan­dis que les clients de pas­sages, camion­neurs ou voyageurs de com­merce, se rabat­taient sur les petites villes. Enfin, dernier mou­ve­ment, une offre réfléchie a été créée afin d’at­tir­er les vis­i­teurs loin­tains. Sur la foi de ces ren­trées saison­nières, quelques habi­tants ont donc adap­té leurs maisons à l’at­tente de ces argen­tés des cap­i­tales, pro­posant des séjours à thèmes. Non que j’y sois opposé, mais ces lieux étant tenus d’avoir du cachet, ils se dressent sur des promon­toires, occu­pent des vieux moulins ou des châteaux, et entre les péri­odes d’af­flu­ence, on se retrou­ve seul dans des cham­bres fan­toma­tiques sans une bis­cotte à se met­tre sous la dent.

Afin de dénon­cer le faux-pro­grès du cap­i­tal­isme de pré­da­tion, Stiegler fait un usage poli­tique des caté­gories aris­totéli­ci­ennes de la causal­ité, dis­tin­guant entre caus­es effi­cientes et caus­es finales, les pre­mières mar­quées d’un a‑priori posi­tif val­i­dant l’ensem­ble des procédés d’ap­pro­pri­a­tion du réel, les sec­on­des, por­teuse de valeurs morales, exclues du débat voire niées, analysant ain­si les con­séquences tox­iques sur le corps et l’e­sprit de ce que Haber­mas, avant de croire à la pos­si­bil­ité d’un sauve­tage de la con­science col­lec­tive par l’ “agir com­mu­ni­ca­tion­nel” (à la fin du siè­cle dernier), résumait par ce titre: “La tech­nique et la sci­ence comme idéolo­gie”. Face à cette stratégie de l’ef­fi­cience, Stiegler en appelle alors à la réaf­fir­ma­tion de l’é­tat de droit, faute de quoi le niveau général d’en­tropie dans la société aug­mentera jusqu’à l’é­clate­ment de la guerre civile (qu’il envis­age, si je com­prends bien, sous la forme d’une révolte de la minorité éclairée con­tre les ten­ants de l’ingénierie sociale, point sur lequel je le trou­ve utopiste — si guerre civile il y a, ce sera entre les mass­es méthodique­ment divisées par l’ingénierie en groupe aux visées pseudo-antagonistes).

Sur la place de la Cathé­drale, à huit heures, prêt à pren­dre le départ de la marche, les can­di­dats boivent du choco­lat et parta­gent des chur­ros. J’ai revê­tu le mail­lot offi­ciel orange, épinglé le dos­sard. Passe devant moi un gars petit à la chevelure rare. Une fois de dos, je vois que deux tress­es pen­dent sur ses épaules. Arrive Menela, qui me le présente: Minguez, pro­fesseur de philoso­phie. Nous ten­dons la main, la marche est ouverte, deux cent per­son­nes s’élan­cent en direc­tion de la forter­esse anci­enne, piéti­nant une herbe lumineuse. Mon quo­ti­di­en ne ten­ant plus compte de l’ho­raire légal (couché tard dans la nuit, je me réveille à l’heure du pre­mier repas), je suis sur­pris de me trou­ver là, au milieu de ces marcheurs ent­hou­si­astes; je suis dépassé. Menela, le philosophe, mais aus­si le cou­ple obser­va­teur d’oiseaux ren­con­tré la veille à Agrabuey, tous filent en tête de colonne laque­lle s’étire main­tenant de la falaise qui bor­de la ville (le “rompe­o­las”, brise-vagues) aux champs de la Lla­nu­ra. Je suis mal réveil­lé, incer­tain de l’en­droit, du sens de cette marche. Je m’y suis inscrit pré­cipi­ta­m­ment, la veille, pour revoir ces gens, revoir cette fille, faire des amis. Or, main­tenant que j’y suis, je marche seul, en silence. Nous fran­chissons un pont médié­val jeté sur l’Aragon, gravis­sons une colline de blé, au loin appa­raît un vil­lage sus­pendu. J’ai l’habi­tude de courir, pas de marcher, du moins pas à un rythme effréné comme font ces gens; je me tâte — oui, je par­ticipe à une marche, oui, nous sommes par­tis pour vingt kilo­mètres. Alors je remonte les groupes, aperçois Menela. Elle va à grands pas, si légère qu’elle sem­ble vol­er. Je m’ap­proche, reste der­rière. Ain­si je n’ai pas à con­vers­er. La parole, dans une langue étrangère, dans ces con­di­tions, où l’on par­le avec toute la spon­tanéité req­uise pour ne rien dire, n’est pas aus­si facile qu’on l’imag­ine. Et puis, je suis essouf­flé. Plus tard, je chem­ine avec l’Ad­min­is­tra­teur, ce garçon au physique d’ath­lète (il est cham­pi­on de curl­ing), au car­ac­tère d’une rare gen­til­lesse. A la fin, nous rejoignons les filles et le philosophe, man­geons du pain à l’ail et par­lons de l’Ecole de Franc­fort. De retour au pied de la Cathé­drale, nous voyons que nous avons bouclé les vingt kilo­mètres en trois heures trente. A Agrabuey, une pael­la géante est cuis­inée dans l’an­ci­enne école, j’ap­porte du vin, nous finis­sons par des frais­es. Tout du long, j’au­rai cher­ché à com­pren­dre qui est cette Menela, sym­pa­thique, réservée, par moment absente, sup­posant ceci et cela, que son ami vient de la quit­ter, qu’elle est portée à la dépres­sion, secrète ou seule­ment soli­taire, les deux derniers cas étant des fig­ures rares en Espagne, au moins en pub­lic. A l’heure du café, il est sept heures du soir, le week-end fini, j’ap­prends que je serai le bien­venu en soirée, le ven­dre­di, jour où tous se retrou­vent à la ville et sortent.