Journal d'inconsistance

A Volter­ra, l’un des forter­ess­es étrusques de Toscane pour l’an­niver­saire de Gala. La ville est per­chée à sept cent mètres, emmu­rail­lée, creusée, bâtie, sur­bâtie. Dans son tabli­er, un vig­no­ble vert et l’an­cien théâtre romain. Une splen­deur. D’abord, nous croyons trou­ver deux rues en croix, une place d’église à l’une des extrémités, la place du Prieuré à l’autre, puis nous voyons que le plan est tortueux, com­pliqué par les peu­ples suc­ces­sifs qui ont occupé le site, Etrusques, Romains, Ital­iens. Et puis il y a de la moder­nité dans l’an­cien. Les tours de la forter­esse par exem­ple, ron­des, mas­sives et crénelées, avec leur chemin de guet, sont plan­tées de caméras élec­tron­iques: l’éd­i­fice médié­val abrite désor­mais un “pen­iten­ziario statal”. Nous mar­chons dans un parc en pente. Sur la pelouse lumineuse, à l’om­bre des grands saules des cou­ples. De l’autre côté, ce truc. A l’op­posé, une acro­p­ole. En pro­fondeur, acces­si­ble par un escalier à vis, des ther­mes. Au loin, des cen­taines de collines. Plus loin, Pise et la mer. Cepen­dant, que l’on imag­ine pas cette cité soli­taire et vil­la­geoise. L’his­toire l’ayant riche­ment dotée, le com­merce se charge de faire fruc­ti­fi­er l’héritage. On y par­le donc toutes les langues du monde et les corps, pressés de voir, de sen­tir, de vivre, de manger et de boire, se bous­cu­lent. Touristes français, hol­landais, allemands,qui gar­ent leurs voitures et car­a­vanes au pied du mont et, pour gag­n­er le cœur his­torique, gravis­sent les escaliers de pierre plate envahis de végé­ta­tion qui ser­vaient déjà au temps de César. Cela m’ef­fraie. Chaque jour un peu plus, la foule m’ef­fraie. Je peine à voir der­rière son pas­sage ce qu’il faut voir, les murs, les nich­es, les voûtes, les puits, les bla­sons, je ne vois que la foule. Après une sieste à l’hô­tel, nous ressor­tons: ça va mieux. Nou­velle déam­bu­la­tion qui se ter­mine dans un jardin au bas de la muraille Nord. Nous dînons là, sous des para­sols blancs. Au dessert, la patronne vient cueil­lir de la men­the pour faire des colonels. Mais le meilleur moment est pour le lende­main, lorsque nous allons au musée Guar­nac­ci. La col­lec­tion présente plusieurs cen­taines d’urnes étrusques en tuf, en mar­bre, en albâtre dans un silence spec­tral. La vis­ite se fait sur trois étages, des passerelles de bois sont instal­lées pour guider l’a­ma­teur au-dessus des mosaïques romaines. De cette tran­quille médi­ta­tion, on ressort avec une seule envie: se plonger dans les livres et l’étude.

Le temps est venu de trou­ver des solu­tions, des remèdes et des moyens d’op­po­si­tion. La con­science, mys­térieuse donc riche est indé­mon­tra­ble — ce que démon­tre chaque jour, afin d’en épuis­er l’usage, les ten­ants du machinique. Dans un régime d’ac­céléra­tion générale du dis­cours par le numérique, ils pour­raient bien per­suad­er ceux qui, innom­brables, tien­nent pour sim­ple argutie de philosophes cette ques­tion qui engage rien moins que l’avenir de l’e­spèce humaine. Exacte­ment: l’ap­pareil­lage des com­porte­ments pos­si­bles de l’être humain au champ d’ex­pan­sion des algo­rithmes. Ici, je ne vise pas notre survie, mais bien notre qual­ité de la vie et la péren­nité de “l’homme approx­i­matif” tel qu’il résulte de la cul­ture et des émotions.

Com­pren­dre puis cri­ti­quer, certes. Se défi­er de ce qui abuse la cré­dulité, bien sûr. Mais à l’avenir il s’a­gi­ra de préserv­er l’in­téri­or­ité et toutes les fac­ultés héritées qui l’en­tre­ti­en­nent, de la plus triv­iale, la con­ver­sa­tion, à la plus com­plexe, la prière, de la plus tech­nique, la gram­maire, à la plus sub­tile, la con­tem­pla­tion, de la plus immé­di­ate, l’au­tonomie du corps, à la plus exigeante, l’ex­ploit physique.

Durant les jours de grande chaleur de la fin juil­let, une min­istre parisi­enne par­le de “publics frag­iles”. Inter­dit, voire choqué, je gar­dais cela en mémoire. Aujour­d’hui, je tombe sur un pas­sage de Wal­ter Lipp­man daté de 1938. L’é­con­o­miste néo-libéral déclare “le pub­lic doit être mis à sa place”. Il fait allu­sion au peu­ple d’Amérique. De France ou d’Amérique, cette rhé­torique mar­que assez l’idée que se font les politi­ciens des rap­ports de priv­ilège qu’im­plique la scène sur laque­lle les imbé­ciles les ont hissés.

Il n’ex­iste aucune rela­tion entre deux points avant qu’elle ne soit pen­sée. Dire que toutes les rela­tions exis­tent, c’est dire la même chose : hors le choix de con­science, il n’y a que de l’in­dif­féren­cié. Le monde est inter­pré­ta­tion. L’in­ter­pré­ta­tion, dis­cours et il faut autant de dis­cours que pos­si­ble pour faire appa­raître un monde qui mérite d’être vécu.

Apéri­tif à la Mai­son du peu­ple. Le bâti­ment est des années 1960. La ter­rasse donne sur le car­refour. Le traf­ic est con­tinu. A quelques cen­timètres des tables, déboulent de la piaz­za Michelan­ge­lo les bus, 36, 37 et 11. Ils roulent en direc­tion de Sienne. La cui­sine a son guichet ouvert. Deux piz­zas grandes comme des lunes sont posées sur le comp­toir du bar: les gens se ser­vent. Gala com­mande un spritz, je me serre une Per­roni dans le frigidaire. Nous voilà assis. En face, un bâti­ment iden­tique, celui-là rési­den­tiel, con­stru­it par le même archi­tecte. Bal­con munis de tabliers de ciment. Un mod­èle proche du car­ton à chaus­sures. L’ensem­ble qui est sans charme évoque l’u­topie mod­erniste de ces années-là. On avançait pas encore masqué. L’am­biance, à l’avenant; les clients du lieu sont aus­si var­iés que sim­ples. Ado­les­cents, ouvri­ers qui sor­tent du chantier, une demi-grue, une famille du quarti­er (elle sem­ble manger pour la pre­mière fois depuis le début du mois — les goss­es dévorent la piz­za gra­tu­ite). J’aime cet endroit. Gala: “ton côté pro­lé­taire”. Une chose est sûre, ce mar­di j’ai détesté Flo­rence. Il fal­lait s’y ren­dre pour faire le ser­vice de la voiture. Ma voiture, grande. Trop grande pour Flo­rence. De fait, toutes les voitures sont trop grandes pour Flo­rence. Ville de pierre, rues d’art, boy­aux, venelles, théâtre urbain, madones sus­pendues, la con­duite met les nerfs à vif. Mais ce n ‘est pas cela. Ce sont les gens. Ils déam­bu­lent devant les vit­rines des enseignes inter­na­tionales, au pied des palais Renais­sance, per­dus dans leurs écrans, véri­ta­ble marchan­dise cir­cu­lante. Triste défilé dans une cap­i­tale qui est belle, qui pour­rait être mag­nifique, si elle ne ser­vait de parc d’at­trac­tion. La Mai­son du peu­ple, c’est tout le con­traire: il ne s’y passe rien qui soit de com­mande. Les enfants man­gent de la piz­za parce qu’ils sont gour­mands, les ouvri­ers boivent parce qu’ils sont fatigués, la grue fait le tapin parce qu’elle est une grue, le serveur plaisante parce que la soirée serait longue s’il tirait la tête. Et les prix à l’avenant, mod­estes, de sorte que nous avons là un bar où l’on peut boire plutôt qu’un bar où l’on vient pour pos­er — j’aime beaucoup.

Tou­jours cette belle chaleur. Les voisins sont par­tis à la mer. Je sors à peine. Levé tard, je traduis, puis je lis, dors, lis encore, me couche pour la nuit. C’est à peine si j’ou­vre la porte qui donne sur l’ex­térieur. Ne serait-ce que le soleil, mais il y a les mous­tiques, vir­u­lents et fur­tifs, plus nom­breux et voraces qu’à Mala­ga. Vivre ain­si donne le sen­ti­ment d’être encap­sulé. L’ap­parte­ment est logé dans une corps de ferme, mais celui-ci est peut-être logé dans une navette spa­tiale. A en juger par la tem­péra­ture, elle dérive vers le soleil. D’ailleurs, si j’en­tends l’oie, les coqs, les chiens et les colombes, je ne les vois pas; il doit s’a­gir d’en­reg­istrements. Reste les lézards. Sont-ils pas com­pat­i­bles avec l’at­mo­sphère exo-terrestre?

Naïfs et utopistes vivent longtemps. Les uns décou­vrent chaque matin le monde, les autres sont per­suadés d’avoir décou­vert le monde de demain.

Des­ti­na­tion: n’im­porte où.

“En matière de jeux vidéo ou de films, l’immersion virtuelle va bien­tôt être visuelle­ment indis­so­cia­ble du réel. Le rôle du virtuel en tant qu’échappatoire pour vies dénuées de sens des “gens qui ne sont rien” fait à mon avis par­tie de la stratégie des class­es dom­i­nantes pour la ges­tion des mass­es dans un monde où elles devi­en­nent inutiles.” Vin­cent Vershoore.