Journal d'inconsistance

Sor­tie offi­cielle du livre le 15 novem­bre. Aucune nou­velle de l’édi­teur. Ren­dez-vous pris avant cette date, je devais être, sur son invi­ta­tion, à Bienne où se tient ce dimanche 15 décem­bre un marché lit­téraire. J’at­tends la con­fir­ma­tion. Elle n’ar­rive pas. Je ne donne pas suite. Per­son­ne ne s’en inquiète. Peut-être con­vient-il de dis­tinguer — en Suisse d’abord — entre un édi­teur et un imprimeur de livres.

Quelques jours après la sor­tie en librairie de TM, comme je cherche des lignes qui lui seraient con­sacrées dans la presse, je trou­ve le texte disponible au télécharge­ment gra­tu­it sur un site indonésien. Rédigée par un robot, la notice de présen­ta­tion me présente (de même que les autres écrivains piratés, auteurs de livres sur la bio­mé­canique, la danse ou la cul­ture du maïs) ain­si: “écrivain de qual­ité dont le livre ici est impor­tant et qui a récolté beau­coup de cri­tiques très bonnes…”.

Pour rejoin­dre le monde, il faut com­mencer par quit­ter la société. A recu­lons, on gagne sa mai­son et sa cham­bre dont on ferme la porte. Alors, pour autant que l’on obti­enne le silence (toutes sortes d’ob­jets lancés à tra­vers le temps et l’e­space vous cherchent), on voit que c’est bien le lieu où chercher.

Venu d’Es­pagne pour une journée de tir dans le valais, elle est annulée. Le prési­dent su club appelle: “il est tombé un mètre de neige, l’ex­er­ci­ce est reporté”. La veille, journée tiède. Le lende­main, pluie douce. L’après-midi, comme je me rends à Leysin avec Gala, nous trou­vons une mon­tagne sans neige.

Tran­quille pro­liféra­tion des dénon­ci­a­teurs qui témoigne de l’as­som­brisse­ment de notre ciel.

Trois heures d’at­tente à l’aéro­port de Barcelone, les aigu­illeurs français blo­quant le ciel au-dessus de Mar­seille. Je ne me plains pas. Par­ti la veille en taxi d’A­grabuey pour dormir à Huesca et pren­dre le train du matin, il me restait selon horaire quar­ante-cinq min­utes entre l’ar­rivée à la gare Sants, au cen­tre de Barcelone, et la fer­me­ture des portes d’embarquement dont dix-sept à pass­er dans le métro. Sans les Mar­seil­lais, je restais au sol.

Tout écrivain qui vit assez longtemps finit par recevoir un prix, grand ou petit. S’il y a assez d’ar­gent à la clef (c’est cela, le prix), il faut l’ac­cepter. Sinon, une carte postale de remer­ciement suf­fit (assor­tie d’un “non”). Reste la ques­tion: pourquoi Peter Hand­ke, l’un des plus grand écrivains, accepte le Nobel? Si c’est pour l’ar­gent, je com­prends, mais alors que ne le dit-il pas?

Mon­ther­lant inquiète (“Port-roy­al”, “Va jouer avec cette pous­sière”). Et Drieu la Rochelle (“Jour­nal d’un homme trompé”). Le stoï­cisme inquiète, qu’ils revendiquent con­tre la société, oblig­és par après d’y ajuster leurs actes. Ce qui redou­ble l’in­quiè­tude (par­ti-pris, rup­tures, sincérités, enfin sui­cides). Gide, gan­grené par l’in­quié­tude, est plus ras­sur­ant: il aime l’amour et garde Dieu en réserve. Il y a Saint-Exupéry, aven­turi­er extra-lucide, cepen­dant rationnel. Sa force native dépasse toutes les forces don­nées, mais c’est le pro­pre d’un équili­bre aus­si périlleux, il annonce (c’est écrit) que le moment venu, il la tourn­era con­tre soi. Vien­nent ensuite, je ne nomme que les détachés, ces écrivains mondains qui aiment le sol et les hon­neurs (Sartre) ou cir­cu­lent dans les hiérar­chies (Mal­raux). Camus ou Nizan appa­rais­sent plus solides, décidés, francs, mais on ne peut savoir car ils meurent inaccomplis.

Bien­tôt Noël, ce qui me rap­pelle que je reçus à qua­torze ans, sous le sapin, une lampe halogène, tech­nique alors neuve et que depuis quar­ante ans je n’ai cessé d’écrire et de lire à sa lumière, ce que je fais encore en cet instant où le vent pousse les feuilles à tra­vers les rues d’Agrabuey.

Tard dans la nuit, un vent. Il souf­fle les feuilles sur le pavé. Avec pour tout agré­ment à la soli­tude, ce bruit et le sif­fle­ment dans l’or­eille gauche.