Pendant un an et demi, domicilié au Criblet, face à l’Hôtel Elite, établissement du centre ville qui offre des chambres modestes à proximité de la gare, j’ai entendu jour et nuit les roulettes des valises de voyageurs gratter le bitume. Cela me permettait de savoir ce que devenait la personne. Soit elle entrait dans le bâtiment, se dirigeait vers la réception et le bruit s’interrompait, soit le bruit reprenait, signe probable que le prix affiché était trop élevé et que la personne tentait sa chance à l’auberge de jeunesse située à quelques pas, dans l’ancien hôpital des Bourgeois. Mais une autre question est de savoir ce que devenaient ces personnes après qu’elles aient trouvée place à l’hôtel ou à l’auberge, car force était d’admettre qu’il y avait plus de valises qui finissaient de rouler qu’il n’y avait de valises qui commençaient de rouler. Peut-être avait-on affaire à un centre de recrutement de travailleurs? Ceux-ci, arrivés par leurs propre moyens, repartaient à bord de la voiture de quelque placeur? Dans ce cas, la valise, à la sortie, n’était plus roulée, mais transportée de la porte de l’établissement au coffre de la voiture garée à bonne hauteur, sur une place réservée. Ou alors, les personnes disparaissaient. C’était ma théorie favorite. Ces faux touristes sont des immigrés. Le bâtiment est une plateforme: les personnes entrent avec pour tout vêtement ceux qu’elles portent et pour tout bien ce que contient la valise. A l’intérieur des chambres, elles sont transformées et renvoyées vers leur destination finale, en Suisse et au-delà, en Europe. Gala, soucieuse de défaire mon raisonnement, jurait que hormis quelques touristes, l’hôtel Elite n’hébergeait que des professeurs d’Université. Elle se rendit à la réception. L’homme installé derrière le bureau ne parlait pas français (à sa place j’aurais cherché sa valise). Elle vit le patron, un homme chenu qui s’épuisait à fumer trois paquets de cigarettes par jour. Il confirma. Des professeurs. Pendant une période, ayant une chance sur deux de me trouver devant la fenêtre au moment où une valise à roulettes finissait sa course rue du Criblet (la pièce de l’appartement ayant une largeur hors tout de trois mètres), je l’appelais pour lui désigner les professeurs arrivants: celui-là avec une veste de bûcheron, cet autre en pantalon de jogging et pantoufles, ce troisième, indien du sous-continent, une marmite sous le bras. Non, il y avait autre chose. Quelque part dans ce bâtiment fonctionnait un incubateur de talents. De fait, une preuve de ce que j’avançais me fut bientôt fournie: le soir, en façade, les chambres demeuraient éteintes.
- Il y en a de l’autre côté.
- Ah non ! Derrière, c’est des bureaux.
Mais Gala, comme à son habitude, se montra la plus forte.
- Ils n’allument pas, c’est tout. Il n’y a que toi qui a besoin de tant de lumière!
Mois : novembre 2013
Incubateur
Bière
Vernissage des nouvelles parutions Art&Fiction. Habitué à trouver du vin sur le buffet, j’apporte dans un cabas cinq litres de bière que le gérant du bureau de Lausanne à refroidi sur ma demande. La salle est comble, je bois debout, dans le couloir, parlant peu ou à voix basse, dressant l’oreille pour entendre les échanges qui ont lieu sur les tréteaux. Une ambiance pour gens de quarante ans, me dit Awar. Je lui demande son âge, que je connais comme celui-de mon frère: quarante-cinq ans. Interdit, il s’en va. Un groupe prend le relais, joue sur scène. Musique emportée et dansante. Gala danse. Je finis le contenu du cabas, m’accoude au bar. Je cherche avec qui je pourrais parler. Je trouve, et parle. Les interlocuteurs s’en vont, d’autres les remplacent. D’ailleurs, parler est impossible: la soirée est à la danse, à la musique. J’abandonne. Je cherche ce que je peux faire. Boire. Ce que je fais. Et soudain, je constate que si j’entends ce qu’on me dit (à moins que je voie), je ne peux plus répondre. Mon interlocutrice, la linguiste qui a corrigé le Triptyque, comme je m’excuse, me dit, “mais non, je te comprends très bien”. Qu’elle soit sincère ou seulement aimable, une chose est sûre: moi, je ne m’entends plus. Aussi je retourne dans la salle, en fais le tour, m’assure que Gala n’a pas disparu (elle danse) et rejoins le bar. Il doit être vingt-deux heures. Puis jusqu’à deux heures du matin je dis n’importe quoi, sans rien y entendre, ce qui, noyé dans la musique, semble beaucoup plus convenable.
La Chine de Miller
A l’occasion du déménagement, je déplace des sacs de manuscrits, en tire des notes, les parcours et les trie, pense les avoir identifiées, me trompe, renonce à les trier et range le sac (à quoi ces milliers de pages, le plus souvent des versions alternatives de textes ou des brouillons pourraient-il servir?), puis ouvre un carton, saisis un mélange de coupures de journaux et de cahiers, et tombe avec surprise sur un extrait de Marcuse recopié il y a vingt-cinq ans qui résume en quelques lignes la nature (ou du moins ce que je crois telle) de mon projet d’essai sur l’Imaginaire social. J’aimerais le citer ici, mais il est à nouveau en vrac dans un carton ou un sac. Quoiqu’il en soit, le philosophe allemand établit qu’une société ne peut penser son présent et se projeter dans l’avenir si elle n’a pas accès à une ou plusieurs représentations imaginaires de son destin. Or, c’est bien sur la base de cette remarque qui a dû, à l’époque où je l’ai lue, m’impressionner fortement, que j’ai commencé de prendre des notes et continue de le faire en vue d’un livre dont j’annonce régulièrement, depuis dix ans, la mise en chantier. Incident — la relecture de cette note de Marcuse — qui m’a aussitôt fait penser à la Chine d’Henry Miller. L’auteur américain dit parfois Chine, parfois Tibet, si j’ai bon souvenir, et jure que sa vie ne sera complète que s’il visite ces pays. Plus avant, la fantaisie se transforme: il fait de ce pays, la Chine-Tibet, un lieu idéal où s’accomplirait son destin et, dans sa vieillesse, après l’époque de Big Sur, lorsqu’il vit à Los Angeles, prétend même que la visite de la Chine ne serait qu’un retour aux sources et en vient à s’inventer des ancêtres orientaux. Il y aurait ainsi chez chaque écrivain une sorte d’horizon qui complète idéalement son existence. Selon le caractère il s’agira d’une aventure en attente, d’un livre fantasmé ou d’un lieu utopique, sorte de Mont Analogue qui servirait tacitement de pôle magnétique.
Dérogation
Y a‑t-il, dans les ensembles animaux organisés — les ruches, les termitières, les hardes — des individus qui dérogent sans que cette dérogation soit imputable à la folie? Dans quel cas cela impliquerait pour le groupe, du moins en théorie, la possibilité de se concevoir en tant que groupe et donc d’envisager une sortie du règne animal.
Meubles
En soirée, un appel des livreurs qui s’excusent dans un français difficile. Les meubles devaient être déchargés le lendemain, mais ils sont à Fribourg… si je voulais bien… J’accepte. A peine ai-je poser le téléphone, une camionnette se met en mouvement dans la rue. Deux gars en sortent. Mocassins, pulls et pantalons, yougoslaves. L’un salue, l’autre ouvre les portes arrières du véhicule, attend les ordres. Seize cartons contenant les étagères et montants des bibliothèques. Chacun pèse quelque vingt kilos. Ni sangles ni diable. Or il faut passer par le parking, emprunter un premier escalier, traverser le jardin, déposer au premier étage, ce que j’ai fait jeudi et vendredi, tout le jour, mais pas avec de tels poids. L’homme a tout juste émit un soupir en voyant que la maison est distante, mais lui aurais-je montré une distance deux fois plus grande qu’il aurait émit le même soupir résigné. Sans un mot, il place un carton sur son épaule, puis se ravise, en place un deuxième. Il se tourne, hésite, fait alors signe à son collègue d’en placer un dernier. Soixante kilos. L’homme ne doit guère peser plus lourd. Le bras rabattu sur les cartons, il se met en marche. Il a les lèvres closes, les yeux fixes. Et ainsi, une partie des soixante kilos sur le biceps, quatre fois de suite. Il est neuf heures passées, quand ils me quittent, montrent la pluie, font signe qu’il doivent rentrer. Le marchand de meubles est situé près de Thoune; les livreurs habitent Lausanne. Avant de démarrer, celui qui parle, tire une feuille de sa poche: le bulletin de livraison.
- La date de demain s’il te plaît Monsieur.
Cheveux
Lorsque Gala se lave les cheveux, l’affaire dure deux jours. Elle annonce qu’elle doit les laver. Le lendemain, elle me les montre: tu vois, c’est de l’huile, je n’en peux plus! Le soir, elle renonce à sortir: elle a ses cheveux à laver. Le surlendemain, au petit-déjeuner, elle dit: ne compte pas sur moi pour le repas, oh non, j’ai mes cheveux! L’après-midi, elle ne quitte pas l’appartement, je me demande ce qu’elle y fait. Soudain, et pour deux bonnes heures, elle reste enfermée dans la salle de bains: ce sont les cheveux qu’on lave.
Manger
Manger au cinéma. Comment peut-on imaginer manger au cinéma? En 1984, mes parents nous ont emmené voir, mon frère et moi, dans le quartier de Polanco, à Mexico, le film de John Huston, Sous le volcan. Le noir se fait, le générique défile, le film commence. Un bruit retient alors mon attention. Je cherche. Ce sont des mâchoires. Les spectateurs mâchouillent des tacos, avalent des jus, les plus jeunes engouffrent des pop-corn à pleines mains. Puis, dès les premières scènes, des conversations s’élèvent dans les rangées. Les couples commentent les scènes à haute-voix, s’assurent d’avoir bien compris. Dans ces conditions, pas de fiction: assis dans une salle, nous sommes plongés dans le noir avec des gens qui mangent et parlent. Désormais, rattrapés par le temps et la bêtise, nous sommes en Suisse, logés à même enseigne.
Rideau
Le matin, lorsque je me redresse dans le lit, j’aperçois au sud la ligne des Alpes, vers l’est, la colline du Schönberg et de l’autre côté de la rue, trois maisons de maître aux architectures gothiques, jugend stil et caserne-école, mais surtout, je ne vois plus le trafic incessant des piétons braillards qui, avinés ou seulement vaniteux, en chemin pour le centre théâtral de la ville, répétaient leur rôle dans la rue commerçante du Criblet. Si je choisissais la mauvaise fois, c’est sans peine que je pourrais me figurer que ces gens sans langage ni habits ni direction (le gormiti), n’existent pas; c’est dire si la technique d’isolement social à l’américaine que pratiquent au long de l’année les technocrates de notre démocratie supra-parlementaire qui siègent à Bruxelles voue d’emblée à l’échec toute leur politique — ce dont, en thuriféraires de la mauvaise foi, ils n’ont cure.
Initiative
Rue de Romont où j’attends Gala et les enfants, deux militants distribuent aux passants des papillons pour les engager à voter contre l’initiative socialiste de plafonnement des salaires dans un rapport un-douze ce qui, hors charabia, singifie que le salarié le mieux payé du pays ne pourra, si la loi était adoptée, gagner plus de douze fois le salaire minimum.
Paraît D., écrivain et animateur radio. Il est accompagné d’un poète qui m’a déjà été présenté deux fois, avec qui j’ai collaboré à l’écriture d’un ouvrage collectif, qui m’ignore ou veut m’ignorer. Un homme profond, à n’en pas douter; il ne parle pas, salue à peine.
Me voici donc à palabrer avec D, pour qui j’ai de l’estime et de l’amitié, garçon volubile et amateur de bons mots qui, avisant le stand par-dessus mon épaule, me félicite sur le mode ironique de travailler avec la droite contre cette initiative de va-nu-pieds. Je renchéris et comble de chance, atterrit à mes pieds un papillon qui semble avoir glissé de ma poche — il s’est envolé de la pile posée du la table des militants — ce qui donne tout loisir à D. de relancer ses accusations, lesquelles, jouent sur la prétendue connaissance qu’il a — drôle d’attitude — de la nature de mes convictions. Je cesse alors de jouer.
- 50’000 francs deviendrait le plus haut salaire de Suisse, lui dis-je, c’est ridicule? As-tu déjà pensé au travail qu’exige la direction d’une grande banque ou d’une entreprise de plusieurs milliers d’employés? Ces patrons-là s’énervent, se déplacent sans cesse, dorment à peine !
Le poète, qui est au-dessus de ces bavardages, ou chez les Muses, fait:
- Hum, hum!
Plus combattif, D, se récrie:
- C’est les ouvriers qu’il faut augmenter!
Ce que j’admets, sans voir en quoi la revendication disqualifie mon propos.
D. propose de se battre. Je suggère de se brouiller, puis, si nécessaire, d’en venir aux mains. Le rire l’emporte. D. fait alors état de ses prochains voyages subventionnés: Le Transsibérien, le Cambodge…
- Et rendez-vous compte, nous dit-il, j’ai obtenu de l’argent pour me rendre à Canton, mais l’Etat n’a pas voulu payer mon billet d’avion. Le service m’a informé qu’il n’y avait pas de base légale.
- Hum, hum, fait le poète.
- Pas de base légale!, insiste D.
Le poète réfléchit.
- C’est scandaleux, juge-t-il, et il touche sa barbe.