Manger au cinéma. Comment peut-on imaginer manger au cinéma? En 1984, mes parents nous ont emmené voir, mon frère et moi, dans le quartier de Polanco, à Mexico, le film de John Huston, Sous le volcan. Le noir se fait, le générique défile, le film commence. Un bruit retient alors mon attention. Je cherche. Ce sont des mâchoires. Les spectateurs mâchouillent des tacos, avalent des jus, les plus jeunes engouffrent des pop-corn à pleines mains. Puis, dès les premières scènes, des conversations s’élèvent dans les rangées. Les couples commentent les scènes à haute-voix, s’assurent d’avoir bien compris. Dans ces conditions, pas de fiction: assis dans une salle, nous sommes plongés dans le noir avec des gens qui mangent et parlent. Désormais, rattrapés par le temps et la bêtise, nous sommes en Suisse, logés à même enseigne.