Journal d'inconsistance

Au cent-tren­tième kilo­mètre, tran­quille et fier, je con­tem­ple le nœud d’au­toroute et si je ne devine pas la nationale où j’ai pris un hôtel pour camion­neurs, je sais qu’elle est là, à quelques min­utes. Pour ne pren­dre aucun risque, je repro­gramme le nav­i­ga­teur vers ma des­ti­na­tion et là, c’est l’in­com­préhen­sion: vingt-huit kilo­mètres. Je ne veux pas le croire. J’ou­vre d’autres cartes élec­tron­iques, agran­dis, com­pare. Mon hôtel est juste-là, que sont ces vingt-huit kilo­mètres? Je vois! La ligne de chemin de fer. Inter­dit de tra­vers­er. Je tra­verse. Puis c’est un chantier. Babélien le chantier. Que con­stru­isent-ils? Un aire pour navettes spa­tiales, un cen­tre de don­nées Ama­zon? Du haut des pelles mécaniques, des grues, des tours, les ouvri­ers me font signe d’être pru­dent. Au sol, un sable dans le genre Corn- Flakes. Il faut tenir ferme le guidon. Mais je pense à mon hôtel. Hors de ques­tion de faire ces vingt-huit kilo­mètres. Au bout d’une heure, je me retrou­ve sur le nœud autorouti­er. Celui dont je suis par­ti. Nou­velle con­sul­ta­tion des cartes. Et part l’autre côté. Je m’élance. A la fin, le nœud autorouti­er (entre deux des pistes qui ressem­blent à des embranche­ments d’au­toroute, ce qui n’est pas pour me ras­sur­er). Cette explo­ration finie, je com­prends: ma nationale est bien là, en par­al­lèle, à portée de main, mais le seul moyen de la rejoin­dre est de cir­culer sur l’au­toroute. Je mets le cap sur Saragosse et roule deux heures dans la nuit, puis dans la cap­i­tale cherche un hôtel au hasard (que je trouve).

Ren­voyé dix kilos par la poste. Plus de réchaud, plus de couchage, plus de tente. Sur les 1400 kilo­mètres du retour, il fau­dra donc trou­ver des hôtels et surtout, après réser­va­tion, les atteindre. 

J’avais rai­son de red­outer cet accès sur Mála­ga. Déjà il y a deux ans. Déjà il y a qua­tre ans. Mais cette-fois, c’est encore pire. Jusqu’à Ante­quera, bien. Le vélo fend des groupes d’élèves descen­dus des bus de tourisme, chap­er­on­nés par leurs pro­fesseurs ils vien­nent vis­iter le musée des Dol­men puis je grimpe vers la ville his­torique, ressors par le haut, tourne sous le ciel, me dirige vers le col d’El Tor­cal. C’est beau, c’est dif­fi­cile, c’est long. “Mais enfin, me dis-je, bien­tôt je ver­rai la mer”. Allons-donc! Entre Ante­quera et les plages, sur quar­ante kilo­mètres, il y en a deux mille de mon­tée, et je ne fais que commencer.

De ces villes où l’on ne trou­ve pas à dormir. J’en aurais besoin. Lessive du cuis­sard et sué sur la voie verte roulée à grande allure. A la sta­tion-ser­vice un type désagréable à qui je m’en­tends dire: “qu’as-tu à me regarder ain­si?”. Il y a bien un camp­ing, en forêt, au fond d’un impasse, mais il est fer­mé. Et il est en bas. Donc aux 120 kilo­mètre, j’a­joute le retour en ville, sur les hau­teurs, et retourne à la sta­tion ser­vice. Le type tou­jours aus­si agréable : “ces cac­a­houètes sont salées? — “J’en ai pas d’autres!”. Apéri­tif sur le bord de la route à camions, litre d’Am­bar en main, veste remon­tée au cou, le soir la tem­péra­ture chute. La nuit avancée, je retourne dans l’im­passe du camp­ing où j’ai repéré un cen­tre d’eau (dit le pan­neau) en chantier. Dans l’une des façades, der­rière les clô­tures “inter­dic­tion d’en­tr­er”, une sorte de niche. Je déroule le mate­las et le drap, gon­fle l’or­eiller, cache le vélo, me glisse nu dans le sac. Com­mence alors un bal­ai de voitures. Et de me répéter: c’est impos­si­ble, c’est une impasse! Une, deux, trois. Et une autre. Des voix. Juste là, dans le noir. Des glousse­ments. Ah, des putes! Que les gars amè­nent ici et ramè­nent à la ville. Puis autre hypothèse: car pour des pass­es, cela va trop vite, et j’en­tends des insultes… plutôt un marché de la drogue. Mau­vais ça. Invis­i­ble certes, mais je suis à quelques mètres du deal! Alors je ne bouge plus, pen­dant des heures, les yeux ouverts, pri­ant pour que ça finisse (j’ai 160 kilo­mètres à faire le lendemain). 

Beauté tran­quille du parc nation­al du Douro, reliefs ten­dres puis lunaires, rocs, canyons, je voy­age seul avec les oiseaux, aboutis dans la ville blanche de Mougador, dis­posée sur l’arête d’une colline, bâtie à la façon des Ram­blas castil­lans, fréquen­tée par des mil­liers d’ap­pren­tis pom­piers. Le camp­ing munic­i­pal est tenu par des hand­i­capés, doit d’en­trée Euros 3,50, “mais vous paierez plus tard!”.

Quel est ce cauchemar? C’est Bra­gança. Fréquen­té par les tribus nègres. Ils vont par les trot­toirs, occu­pent les bancs, sont dans les mag­a­sins, sur les ter­rains de jeux, ils sont partout, tout Bra­gança est noir. Les nat­ifs bais­sent la tête: on les com­prend, qu’ont-ils fait pour mérit­er cela? Effrayé, dégoûté, j’en oublie de deman­der s’il existe un camp­ing. Minable auberge. Enfin, hôtel. Qu’une retraitée ouvre pour moi, qu’elle ferme der­rière moi: “ne lais­sez pas votre vélo sur le trot­toir!”. Nour­ri­t­ure, ham­burg­er. Bière, tiède. Et encore des noirs. Les Por­tu­gais rasent les murs. Énorme cen­tre com­mer­cial plaqué de mar­bres, bou­tiques sat­urées de lumière, musique dans les haut-par­leurs, vendeuses désœu­vrées, esca­la­tor en répa­ra­tion. Pour finir, un bar à bière à l’en­seigne de Okto­ber fest. Le patron boit avec ses copains. Il tire une Hack­er-Pschörr, chaude, éven­tée, chère. Je dors un linge de bain noué sur la tête, le dis­posi­tif-incendie envoie des flashs rouges 

La Gal­ice, j’es­saie de m’en sou­venir, c’est aus­si l’Es­pagne. Vrai­ment? Ou suis-je déjà au Por­tu­gal? Ces mont à vach­es qui remuent dans la pluie grise, ces églis­es gon­flées d’eau, ces vach­es ! Sur le bord de route, je ramasse des pommes. Elles sont déli­cieuses. Si je pou­vais, je rem­pli­rais mes sacoches de châ­taignes. En atten­dant je joue du pneu pour éviter les car­cass­es. Et je monte, je descends. Pas trace de vivants. Même quand sur­git une mai­son: échap­pée du XIXème, faite pour dur­er et qui dure — en silence. Les derniers habi­tants de ces lieux sont des hommes âgés. Tous con­duisent la même voiture, une Mer­cedes grise mod­èle 1990. Les femmes en tabli­er bal­aient devant leur porte et ren­trent. Fin de la journée début de l’é­ter­nité. J’ai froid. Ces vête­ments imper­méables, ces pro­tège-san­dales imper­méables ne valent rien. Dans la pub­lic­ité ils font illu­sion, mais sur le ter­rain ils provo­quent la colère. A ce prix-là, autant garder son argent. Donc je suis détrem­pé, et je freine, je freine dans les creux, dans les virages, sur les ram­pes. Résul­tat, je ne sens plus les mains. J’es­suie mes lunettes, véri­fie mes paumes: elles sont bleues. Alors je me sou­viens des gants d’hiv­er. Quel sacoche? Comme d’habi­tude, c’est le car­rousel : j’ou­vre dans l’or­dre de la spécu­la­tion, referme (il pleut) et recom­mence. Tout de même je finis par trou­ver, mais je dois renon­cer à enfil­er les gants, mes mains ont pris la forme d’un poing, ça n’en­tre pas. Relance du vélo, dans le froid, sous la pluie, les mains nues. Quelques heures plus tard, je m’in­quiète. Au croise­ment le nav­i­ga­teur indique la droite. Dans ce cas, il fau­dra rouler vingt kilo­mètre avant le prochain vil­lage. A gauche bar éclairé d’une ampoule jaune. Cou­ple de paysans au comp­toir, le tracteur moteur sous les pla­tanes, en salle l’in­sti­tu­teur du vil­lage, il lit les résul­tats sportifs. Bruits en cui­sine. “Pas un jour pour le vélo, dit la femme, vous êtes Espag­nol?”. Quand j’ai bu un café (com­mandé pour réchauf­fer mes mains sur la tasse): Ce Mon­sieur va dîn­er, vous voulez l’accompagner? 

Écrit un chapitre de Tes­ta­ment 2222 pen­dant l’é­tape de la Sier­ra de Gre­dos alors que je filais un longue descente. Depuis Ogro­rog, livre entier fait à par­tir des notes pris­es dans ce car­net que j’ac­crochais à mon guidon en 2008 pour tra­vers­er le France de l’Ain au Gers, je n’vais plus pra­ti­quer l’ex­er­ci­ce de cette façon. Ce matin, alors que je me dirigeais vers Lan­za­hi­ta et ses Ver­ra­cos, trou­vé l’in­spi­ra­tion pour racon­ter l’his­toire du bus des Anciens vivants qui est “partout et ne va nulle part”: un para­graphe écrit men­tale­ment, que je révise et quand il a son équili­bre, je freine le vélo, me réfugie dans le terre-plein, sort le car­net prend note et repart — jusqu’au para­graphe suivant. 

Rouge fer au jaune paille, collines ou plaines, en Espagne tout n’est que déserts: ils tirent sous le soleil, ils finis­sent dans l’hori­zon, la Pénin­sule est le pays du vélo: pas de végé­taux emmêlés ni de forêts som­bres, des sur­faces nettes qu’un clin d’œil suf­fit à embrass­er. Le vélo est ce qui se meut, le reste n’est qu’immobilité.

Que nous prome­nions, qu’il bal­aie les feuilles ou net­toie l’abreuvoir, le paysan con­clut: “au moins on aura fait s’é­couler un peu le temps”.