La Galice, j’essaie de m’en souvenir, c’est aussi l’Espagne. Vraiment? Ou suis-je déjà au Portugal? Ces mont à vaches qui remuent dans la pluie grise, ces églises gonflées d’eau, ces vaches ! Sur le bord de route, je ramasse des pommes. Elles sont délicieuses. Si je pouvais, je remplirais mes sacoches de châtaignes. En attendant je joue du pneu pour éviter les carcasses. Et je monte, je descends. Pas trace de vivants. Même quand surgit une maison: échappée du XIXème, faite pour durer et qui dure — en silence. Les derniers habitants de ces lieux sont des hommes âgés. Tous conduisent la même voiture, une Mercedes grise modèle 1990. Les femmes en tablier balaient devant leur porte et rentrent. Fin de la journée début de l’éternité. J’ai froid. Ces vêtements imperméables, ces protège-sandales imperméables ne valent rien. Dans la publicité ils font illusion, mais sur le terrain ils provoquent la colère. A ce prix-là, autant garder son argent. Donc je suis détrempé, et je freine, je freine dans les creux, dans les virages, sur les rampes. Résultat, je ne sens plus les mains. J’essuie mes lunettes, vérifie mes paumes: elles sont bleues. Alors je me souviens des gants d’hiver. Quel sacoche? Comme d’habitude, c’est le carrousel : j’ouvre dans l’ordre de la spéculation, referme (il pleut) et recommence. Tout de même je finis par trouver, mais je dois renoncer à enfiler les gants, mes mains ont pris la forme d’un poing, ça n’entre pas. Relance du vélo, dans le froid, sous la pluie, les mains nues. Quelques heures plus tard, je m’inquiète. Au croisement le navigateur indique la droite. Dans ce cas, il faudra rouler vingt kilomètre avant le prochain village. A gauche bar éclairé d’une ampoule jaune. Couple de paysans au comptoir, le tracteur moteur sous les platanes, en salle l’instituteur du village, il lit les résultats sportifs. Bruits en cuisine. “Pas un jour pour le vélo, dit la femme, vous êtes Espagnol?”. Quand j’ai bu un café (commandé pour réchauffer mes mains sur la tasse): Ce Monsieur va dîner, vous voulez l’accompagner?