Pendant un an et demi, domicilié au Criblet, face à l’Hôtel Elite, établissement du centre ville qui offre des chambres modestes à proximité de la gare, j’ai entendu jour et nuit les roulettes des valises de voyageurs gratter le bitume. Cela me permettait de savoir ce que devenait la personne. Soit elle entrait dans le bâtiment, se dirigeait vers la réception et le bruit s’interrompait, soit le bruit reprenait, signe probable que le prix affiché était trop élevé et que la personne tentait sa chance à l’auberge de jeunesse située à quelques pas, dans l’ancien hôpital des Bourgeois. Mais une autre question est de savoir ce que devenaient ces personnes après qu’elles aient trouvée place à l’hôtel ou à l’auberge, car force était d’admettre qu’il y avait plus de valises qui finissaient de rouler qu’il n’y avait de valises qui commençaient de rouler. Peut-être avait-on affaire à un centre de recrutement de travailleurs? Ceux-ci, arrivés par leurs propre moyens, repartaient à bord de la voiture de quelque placeur? Dans ce cas, la valise, à la sortie, n’était plus roulée, mais transportée de la porte de l’établissement au coffre de la voiture garée à bonne hauteur, sur une place réservée. Ou alors, les personnes disparaissaient. C’était ma théorie favorite. Ces faux touristes sont des immigrés. Le bâtiment est une plateforme: les personnes entrent avec pour tout vêtement ceux qu’elles portent et pour tout bien ce que contient la valise. A l’intérieur des chambres, elles sont transformées et renvoyées vers leur destination finale, en Suisse et au-delà, en Europe. Gala, soucieuse de défaire mon raisonnement, jurait que hormis quelques touristes, l’hôtel Elite n’hébergeait que des professeurs d’Université. Elle se rendit à la réception. L’homme installé derrière le bureau ne parlait pas français (à sa place j’aurais cherché sa valise). Elle vit le patron, un homme chenu qui s’épuisait à fumer trois paquets de cigarettes par jour. Il confirma. Des professeurs. Pendant une période, ayant une chance sur deux de me trouver devant la fenêtre au moment où une valise à roulettes finissait sa course rue du Criblet (la pièce de l’appartement ayant une largeur hors tout de trois mètres), je l’appelais pour lui désigner les professeurs arrivants: celui-là avec une veste de bûcheron, cet autre en pantalon de jogging et pantoufles, ce troisième, indien du sous-continent, une marmite sous le bras. Non, il y avait autre chose. Quelque part dans ce bâtiment fonctionnait un incubateur de talents. De fait, une preuve de ce que j’avançais me fut bientôt fournie: le soir, en façade, les chambres demeuraient éteintes.
- Il y en a de l’autre côté.
- Ah non ! Derrière, c’est des bureaux.
Mais Gala, comme à son habitude, se montra la plus forte.
- Ils n’allument pas, c’est tout. Il n’y a que toi qui a besoin de tant de lumière!