L’idéalisme a un effet compensatoire. Plus on agit dans le monde, plus l’idéalisme devient l’apanage des autres — sans qu’on sache d’ailleurs qui, sinon par les textes des grands brûlés. Pire: lorsqu’on y confronte le bonheur, on ne sait plus comment le manipuler, l’admettre en soi ‑on le constate en anthropologue.
En 1983 j’allais en Espagne. Le passage de frontière se faisait à l’aube, les yeux fermés, dans Port-Bou, et à Santz, gare nouvelle de Barcelone, les trains bloquaient. En surface, autour du bâtiment dont on décrochait les échafaudages, était un terrain vague et même plusieurs. La saignée avait supprimé deux ou trois blocs de maisons. En bordure les autres étaient restées et les indigènes de banlieue, tranquilles, sortaient leur chaises de paille devant les négoces. A celui qui vendait des alcools et des bonbons nous avons pris trois bouteilles de champagne que nous avons sifflées dans la halle de gare en recomptant notre argent de poche et un garde-civil, émoulu fraîchement de la dictature, m’a conduit au poste pour me tirer les oreilles et me menacer de je-ne-sais quel pouvoir qu’il venait de perdre par le retour du roi.
C’estlui qui monta les cartons, les ferma au scotch. C’est elle qui alla chercher l’eau, c’est lui qui remplit le cartons. L’eau se répandit sur le sol. Vers dix heures, le plancher changea de consistance, plus tard il y eut un craquement, c’était l’eau dans le lustre.
La voisine était absente, la vieille dame, à l’hôpital, pour sa folie, pauvre vieille dame. Le craquement fut suivit d’étincelles.
Ils ne le savaient pas de façon certaine, aussi lui dit-elle de continuer à remplir les cartons d’eau. Un quart d’heure plus tard, le plafond de la vieille dame brûlait. Il alla s’asseoir. Elle ferma les fenêtres, les portes et alla s’asseoir à son côté.
Les jours suivants, dans le quartier, entre autres rumeurs, on disait de l’enquête qu’elle ne progressait pas car le chef-inspecteur, déjà internveu pour tentative d’incendie dans l’immeuble avait toujours imputé le départ de feu à la vieille dame et celle-ci, sa fiche d’hospitalisation le prouvait, était alors absente.