Simon le stylite l’an­cien. Il érige des colonnes suc­ces­sives, plus hautes chaque fois. La dernière mesure trente mètres. Groupés au pied de la colonne les fidèles atten­dent. Un sys­tème de treuil pour le rav­i­taille­ment et une bar­rière, elle lui évite de tomber de la plate­forme. Le plus sou­vent il est debout, tourné vers le ciel. Par­fois il par­le. Les fidèles ten­dent leurs vis­ages. Ailleurs, d’autres ermites s’élèvent, quit­tent le monastère, s’en­fon­cent dans la nature. Mais leur par­age est trou­vé. Les fidèles se pressent. Il leur faut démé­nag­er. Plus loin. Plus haut. Sur les lieux où ils ont prié s’étab­lis­sent des monastères. Géo­gra­phie de la pesan­teur et de la grâce.