Simon le stylite l’ancien. Il érige des colonnes successives, plus hautes chaque fois. La dernière mesure trente mètres. Groupés au pied de la colonne les fidèles attendent. Un système de treuil pour le ravitaillement et une barrière, elle lui évite de tomber de la plateforme. Le plus souvent il est debout, tourné vers le ciel. Parfois il parle. Les fidèles tendent leurs visages. Ailleurs, d’autres ermites s’élèvent, quittent le monastère, s’enfoncent dans la nature. Mais leur parage est trouvé. Les fidèles se pressent. Il leur faut déménager. Plus loin. Plus haut. Sur les lieux où ils ont prié s’établissent des monastères. Géographie de la pesanteur et de la grâce.