Journal d'inconsistance

Je croi­sais sur Nusa lem­bo­gan, au large de Lom­bok, dernirèe des îles de la Sonde. Une tra­ver­sée pénible, pleine d’eau et d’ailerons dans le flot. A un moment nous man­quons couler. Enfin nous abor­dons. Les indigènes s’en vont. Le cré­pus­cule vient, immense et plat et rouge, il y a un bar, un seul, des hamacs sour un toit de paille. Au lieu de paress­er, nous par­tons sous les feuilles bruis­santes vis­iter l’île, coupons par le cimetière — on nous a dit, “pas par le cimetière”. Sur les tombes il y a des para­pluies ouverts, c’est la mous­son, des para­pluies achetés au souk de Sanur, Bali. Puis nous mar­chons sur un chemin de falaise, sur un pont de corde, sur un sen­tier. Soudain, devant nous, tassé comme un banc de moules, les maisons du vil­lage et devant les maisons, les indigènes. Qua­tre généra­tions, du grand-père aux enfants. Les jeunes se char­gent de nous regarder. Ce regard a un sens: nous ne voulons pas de vous. Nous avançons entre les maisons et le silence, comme une mau­vaise tache d’en­cre, s’étend.

Dans un guide de la région pris à la bib­lio­thèque locale, pho­togra­phie d’un antre naturel, mous­su, cou­vert de lianes: “là s’en­gouf­frait le char­treux pour méditer, se tenir en soli­tude.” La cav­ité est petite, noire, creusée dans le repli du rocher. Et que pou­vait trou­ver le moine dans cette posi­tion? L’é­tat qui précède la venue au monde.

Mar­cel Jouhan­deau a fait la deux­ième moitié de son oeu­vre sur la dis­sec­tion du car­ac­tère d’Elise, son épouse. Façon de sub­limer la dif­fi­culté. Ses atouts: il était intro­ver­ti, attaché au sacré, moyen­nement dés­espéré et sybarite.

La société est un arrange­ment avec la mort. Elle per­met de mourir le moins pos­si­ble au quo­ti­di­en et dans l’ab­solu, le plus tard.

L’im­age élève l’e­sprit quand elle est fixe. Toile, chro­mo, pho­togra­phie s’of­frent à la com­préhen­sion. Mul­ti­pliée et accélérée — ciné­ma, télévi­sion — l’im­age impose la compréhension.

Le véhicule lancé à bonne vitesse perdit une roue, puis deux et trois. Il en restait encore trois, bien­tôt per­dues. D’où l’idée d’en ajouter au départ pour durer.

Etre quelqu’un dans le popos, autre dans les actes. C’est le con­traire de la sagesse, ce n’est pas le con­traire de la philoso­phie occi­den­tale dont l’his­toire fait affaire de ce différend.

On dit, j’en­tends dire, tu es un ado­les­cent. Ce qui sig­ni­fie qu’adulte j’agis en dehors de mon âge. Ce qui sig­ni­fie que mon repère n’est pas l’homme d’en face, l’adulte, ni moi-même adulte.

Le pro­jet de faire une philoso­phie-fic­tion à par­tir d’une mise en sit­u­a­tion cal­culée. Je me rends dans ce pays, me fourre dans telle ville et laisse faire. A la fois sus­pect et bizarre. Tourn­er le dos à ce qu’on con­naît, y revenir par des chemins détournés. Comme si le réel dans lequel l’ex­is­tence quo­ti­di­enne nous noie était aphone.

Il y a vingt-sept ans sur le port de Lutry, une fille quitte le pont du Lau­sanne, s’en va sur le port. Affaire d’une minute qui se fiche dans la con­science extasiée.