Journal d'inconsistance

A la banque un retraité hési­tant. Je lui fais signe de me précéder au guichet. Il remer­cie et s’a­vance jusqu’à la vit­re.
- Dîtes-moi, je ne com­prends pas, j’ai 4000 euros déposés sur mon compte d’é­pargne et ils ne ne rap­por­tent rien, vous voyez, c’est écrit ici… voilà qua­tre ans qu’ils sont sur le compte et… il doit s’a­gir d’une erreur.
Le guicheti­er sans se don­ner la peine de véri­fi­er.
- Oui, c’est nor­mal, il n’y a pas d’in­térêts.
- Com­ment ça pas d’in­térêts? Vous voulez dire qu’il n’y a pas d’in­térêts?
- Je ne sais pas. Appelez ce numéro.
- J’ai déjà appelé ce numéro.
- Faites voir… Oui, je vois. Il sem­ble qu’il n’y ait pas d’in­térêts, c’est bien ce que vous dîtes? Le mieux est de rap­pler ce numéro.
Le retraité se retire aba­sour­di, je m’a­vance.
- Vous avez une annonce en vit­rine con­cer­nant un bun­ga­low dans le quarti­er des Salines.
- Où ça?
- En vit­rine, juste là.
- Je vois. Eh bien?
- Vous pour­riez me don­ner plus d’in­for­ma­tions.
- Désolé, je viens d’ar­riv­er. Le mieux est de regarder sur notre site. Après, si ça vous intéresse, vous revenez nous voir.
- Juste­ment, ça m’in­téresse.
- Alors regardez sur le site.
- Vous avez l’adresse du site?
- Il doit y avoir un prospec­tus sur la table près de la vit­rine.
- Et cet après-midi, vous ouvrez à quelle heure?
- Non, jamais. Nous n’ou­vrons jamais l’après-midi. 

La sta­tion bal­néaire de Tor­re­vie­ja est une drôle de ville. Un décor réal­iste mon­té par de gens de méti­er. Ain­si les comé­di­ens pren­nent peu à peu des dis­tances avec leur per­son­nage et mènent une vie décom­plexée. Leur légèreté est plaisante. Rien de fatal ne peut se pro­duire ici, voilà le sen­ti­ment. Si quelqu’un tombe, meurt, il se relèvera. Et comme dans une pièce où le réel est simulé, per­son­ne ne tra­vaille. La cais­sière de super­marché, le bal­ayeur, le serveur de café, le polici­er sont en place et font les gestes qu’ils ont appris, la pop­u­la­tion est souri­ante, elle regarde à la télévi­sion le reste de l’Es­pagne se débat­tre dans la crise.

Nous louons des vélos près de la Plage des fous. Pen­dant que Gala fait des essais de selle, je m’in­téresse à une annonce de vente d’ap­parte­ment. La plu­part des agences sont aban­don­nées ou en vente, pas celle qui affiche cette annonce dans sa vit­rine: j’en­tre, une femme me répond, me fait asseoir , ouvre le dossier du bien, un duplex en attique avec solar­i­um de trente mètres à quelques rues du quai. Nous bouclons les vélos autour d’un poteau et prenons place dans la camion­nette de l’a­gence, un mod­èle Las Vegas: je suis assis sur le siège pas­sager, Gala dans le salon, der­rière, me tourne le dos. La femme con­duit et fait l’éloge de l’ap­parte­ment que nous allons vis­iter: il est neuf, spa­cieux, le quarti­er est for­mi­da­ble, pourvu de toutes les com­mod­ités et bien enten­du le pro­prié­taire laisse les meubles. Je demande quelques pré­ci­sions: ori­en­ta­tion de la ter­rasse, piscine, frais de com­mu­nauté. La respon­s­able d’a­gence répond qu’elle n’a pas encore vu l’ap­parte­ment, mais que nous allons répon­dre à mes ques­tions ensem­ble dans quelques min­utes. Elle engage la camion­nette dans la rue Jac­in­to Benavente, lit les numéros aux portes des immeubles, se gare, marche en direc­tion du 62 (alors que sur le dossier il est indiqué no 64), nous suiv­ons, elle passe devant un petit mon­sieur, qui se met en marche, sort de sa poche un trousseau de vingt clefs, ouvre un por­tail, nous fait entr­er. Dans tout cela pas un mot. La respon­s­able à cessé de par­ler au moment où elle a posé pied sur le trot­toir et le petit mon­sieur n’a pas ouvert la bouche. J’en con­clus qu’il s’ag­it du concierge, que lui et la femme se con­nais­sent. Je me trompe, c’est le pro­prié­taire. Nous prenons palce dans une ascenseur minus­cule. Pour main­tenir l’in­térêt, la femme demande:
- C’est au qua­trième?
- Au qua­trième, dit le pro­prié­taire.
- C’est au qua­trième, nous dit la femme.
Nous suiv­ons le petit mon­sieur dans un couloir mar­bré, nous atteignons une porte rus­tique, laquée, neuve, stan­dard. Le petit mon­sieur étale les clefs de son trousseau dans la paume de sa main. Il essaie une clef. Une autre. Une troisième. C’est la clef. Mais il y a deux ser­rures. Il essaie une autre clef. Et encore une.
- Vous ver­rez, l’ap­parte­ment est fan­tas­tique, c’est exacte­ment ce qu’il vous faut!
Le petit mon­sieur trou­ve enfin la clef de la deux­ième ser­rure et s’at­taque à une troisième ser­rure. Il a des cheveux poivre-sel, porte un pull-over olive de la mar­que Lacoste, un pan­talon côtelé et ces mocassins que por­tent tous les Espag­nols de son âge, des mocassins munis d’une clo­chette en fils de cuir. Nous entrons. C’est le même apparte­ment que tous les apparte­ments que nous avons vu et ver­rons, l’ap­parte­ment conçu à l’aide du pro­gramme d’ar­chi­tec­ture de base, l’ap­parte­ment qui répond aux deman­des des Espag­nols en matière d’ap­parte­ment: pas de soleil, autant de pièces qu’il est pos­si­ble, des pièces aus­si petites qu’il est pos­si­ble, une cui­sine qui donne sur le patio et un couloir d’une largeur d’un mètre pour cir­culer de la porte à la ter­rasse. Pas la peine de vis­iter. Nous visi­tons. Je fais quelques com­men­taire. Gala fait quelques com­men­taires. 
- Mal­heureuse­ment la ter­rasse est fer­mée.
Belle ter­rasse au demeu­rant, mais qui donne sur les vingt bal­cons de l’im­meu­ble d’en face.
- C’est impos­si­ble, dit Gala.
J’ap­prou­ve.
- La ter­rasse est mag­nifique, dit la femme, très spa­cieuse pour le quarti­er.
Le pro­prié­taire ne lève pas le nez, se tait, en Espagne atti­tude rare. Puis je demande à voir le solar­i­um. Nous quit­tons l’ap­parte­ment, emprun­tons quelques march­es, le manège des clefs recom­mence, mais cette fois le pro­prié­taire a de la chance. Il ouvre, nous voici sur le toit de l’im­meu­ble. La femme désigne un quadri­latère de trente mètres qui nous appar­tien­dra si nous achetons l’ap­parte­ment, le pro­prié­taire désigne des pan­neaux tombés au sol.
- Le vent les a emportés, mais c’est facile à remet­tre, ensuite on est bien chez soi, séparé des autres.
Il va fal­loir jeter ces pan­neaux, me dis-je. Puis je m’aven­ture à l’in­térieur du quadri­latère. Il forme cuvette.
- C’est pour ‘évac­u­a­tion de l’eau, n’est-ce pas?
- Oui, répond le petit mon­sieur, l’air indif­férent.
Nous deman­dons à revoir l’ap­parte­ment. Moi ou Gala, je ne sais plus. De tout évi­dence, par pitié. Mal nous en prend, le petit mon­sieur a refer­mé les deux ser­rures et le loquet. Lorsque nous retrou­vons enfin la rue, la femme reprend son babil:
- Il n’y pas de doute, c’est pour vous, c’est une occa­sion unique.
Tan­dis que le petit Mon­sieur se dirige vers une belle Jaguar dont la taille imposante le fait appa­raître encore plus petit qu’il n’est.

L’an­nonce de vente de la mai­son pub­liée à grand frais dans la presse ne m’a valu aucun appel les trois pre­mières semaines de paru­tion et voilà qu’à Tor­re­vie­ja le télé­phone sonne. Le nom de l’ap­pelant s’af­fiche, Marc Bifrare. Je réponds dans les formes con­va­in­cu que ce ne peut être Marc Bifrare, le frère de mon édi­teur, lequel n’a aucune rai­son de m’ap­pel­er.
- Bon­jour Mon­sieur, dit celui qui appelle, j’ai pris con­nais­sance de l’an­nonce que vous avez fait pub­lié con­cer­nant la vente d’une mai­son…
- Oui, voilà, il s’ag­it d’une mai­son située..
Le genre de phrase dont on espère qu’elle con­va­in­cra l’in­ter­locu­teur de vis­iter la pro­priété, mais je suis inter­rompu:
- … Alexan­dre, c’est toi? Je recon­nais ta voix.
- Marc?
- Eton­nant, je n’ai pas du tout fait le rap­port!
- Moi j’ai vu ton nom et j’ai pen­sé que le télé­phone avait un problème.

Au cour­ri­er une let­tre qui me remer­cie de l’in­térêt que je porte à MyOne. Suiv­ent deux phras­es: “MyOne est au regret de vous faire con­naître sa déci­sion. Votre adhé­sion à MyOne a été refusée.” Je cherche ce que peut-être MyOne. De fait j’ai dû rem­plir en ligne un for­mu­laire de demande d’ad­hé­sion à MyOne, quant à savoir ce que ça peut être… Je jette le cour­ri­er. Fin de la communication.

Dans le train pour l’aéro­port à l’heure des cir­cu­la­tions pen­du­laires. Ceux qui bail­lent, dor­ment, se réveil­lent, ceux qui tra­vail­lent. Une grosse fille s’as­soit dans le com­par­ti­ment. Ses genoux ros­es touchent les miens. Elle déplie une ordi­na­teur, lis et relis une page de notes. Faciès empâté, regard sans fond, pan­talons de flanelle. Je fronce les sour­cils. Le logo sur le coin de la page qu’elle lit avec tant de sérieux, peut-être un for­mu­laire d’embauche, je le recon­nais. Je coudoie Gala: Forum économique mon­di­al. Pau­vre femme. Au ser­vice. Vingt ans et bien­tôt digérée par la machine, par ceux qui la fab­riquent et pour qui elle fonc­tionne. Plus tard nous par­lons de St-Exupéry. J’évoque pour Gala le début de Terre des hommes. Le pilote gagne l’aéro­port en bus. Per­son­nages de fonc­tion­naires bal­lotés, ambiance tiède, mépris inqui­et de St-Exupéry. Le héros est à l’étroit dans ce quo­ti­di­en gris. Il n’aime pas la réduc­tion, le dit. Il par­le du méti­er de mécani­cien, du sur­vol des Andes, de Buenos Aires et de l’omelette de huit oeufs qu’il mangera avant de remon­ter dans l’ap­pareil de l’Aéro­postale. A son tour Gala fronce: toi, tu aimes St-Exupéry? Je fais val­oir que l’hu­man­isme poé­tique du petit prince ne traduit pas le sen­ti­ment réel de St-Exupéry. Comme d’autres avant-guerre (Zweig, De Rouge­mont, Adorno) il pressent la réduc­tion indus­trielle de l’homme. A Lau­sanne la future employée du Forum mon­di­al se lève. Mon impres­sion: elle va se livr­er. Elle se met dans la file des voyageurs qui descen­dent sans grande énergie, avec une sorte de fatal­isme triste. Pour cette rai­son même il est à pari­er qu’elle obtien­dra son poste, se soumet­tra à l’e­sprit d’en­tre­prise et défendra sans état d’âme ses patrons crim­inels. — “Mais pas du tout, ils sont très gen­tils, ils me trait­ent bien”. On con­naît la chan­son. Lau­sanne — le train se vide, se rem­plit, repart. Au bout de rente min­utes, à la hau­teur de Pont-Rouge, les voyageurs remuent sur leurs sièges, se recoif­f­ent, rangent leur atti­rail, se lèvent, descen­dent, filent à grande vitesse vers la bouche de souter­rain. Plus tard nous pas­sons les con­trôles de l’aéro­port. A neuf heures nous mon­tons dans l’avion. St-Exupéry, dans Pilote de guerre me sem­ble-t-il, par­le de ce que nous vivons, cette ère où les voy­ages en avion seront devenus courants, à la manière d’un noble privé de ses droits et qui devine la fin d’un monde.

A vélo à l’heure où les clochers appel­lent à la soupe. Les chantiers, les bureaux se vident. Je me fau­file. Puis tout le can­ton mange et je pédale à bonne vitesse jusqu’à la Cité d’O­goz. Ensuite c’est le traf­ic habituel des jours de semaine, camions et camion­nettes, femmes en com­mis­sions et rib­am­belles d’ou­vri­ers qui per­forent la chaussée. Qua­tre heures et demie sous la pluie pour le porte à porte Fribourg-Genève.