Journal d'inconsistance

Avilà sous la pluie. Rues mornes, bars dépe­u­plés, arcades borgnes. Le mau­vais temps ajouté aux dif­fi­cultés économiques trans­forme la ville. Jamais vu l’Es­pagne ain­si. Au Parador Nacional, hôtel de caté­gorie aux prix en baisse, récep­tion­niste frus­tré qui fait la moue lorsque vous sortez vos bil­lets, atti­tude désor­mais com­mune en France et qui finit de ruin­er le sys­tème. Con­tre les annonces de salut des gou­ver­nants, il me sem­ble évi­dent que la richesse ne revien­dra pas.

Basilique du Valle de los Cai­dos près d’El Esco­r­i­al. Le tombeau de Pri­mo de Rivera entre deux chapelles, celui de Fran­co côté choeur. Le funic­u­laire qui monte à la croix est arrêté, le ciel orageux. Depuis le por­tail de fer qui clôt le site à la hau­teur de la nationale six kilo­mètres d’une route sin­ueuse en forêt. A mi-dis­tance un pont. Des légion­naires débar­qués d’une camion­nette de loca­tion nous deman­dent une pho­to. Nous échangeons nos appareils. Frère et moi vélos devant, mail­lots suiss­es et casques, eux groupés façon classe d’é­cole. Paysage austère et sauvage, mon­u­ment laid, creusé dans la mon­tagne par les pris­on­niers de guerre répub­li­cains, que les social­istes du gou­verne­ment Zap­a­tero menaçaient il y a quelque années de démolir. Sur la vis­ite, un jeune tatoué accom­pa­g­né d’un chien et de vieilles dames dont les maris ont servi au front. J’avais 12 ans la fois précé­dente, nous habi­tions Madrid, le Général venait de mourir. Aujour­d’hui, à l’époque du marché général, gar­di­ens et vendeuses de la bou­tique des sou­venirs sud-améri­cains. Mon­u­ment à la gloire d’une Espagne dis­parue, fas­ciste et vic­to­rieuse, dont l’His­toire est seule juge. Cri­ti­quable en revanche la présence sur les lieux d’un monastère fran­cis­cain en activ­ité. Que des moines choi­sis­sent de prier Dieu et de divis­er les hommes est incompréhensible.

Afin de sat­is­faire les lob­bys indus­triels les bureau­crates brux­el­lois ont imposé un change­ment de plaques minéralogiques aux véhicules européens. Jus­ti­fi­ca­tion: l’u­ni­for­mité. Enten­dre: la destruc­tion du sen­ti­ment d’ap­par­te­nance. Un Andalou doit ignor­er que les occu­pants du véhicule voisin sont Basques, un Bre­ton que tel véhicule vient d’Al­sace. En France, devant les protes­ta­tions de quelques députés en mal de dis­cours, une direc­tive autorise les déten­teurs de plaques à indi­quer le départe­ment de leur choix. Ce qui prou­ve que seul importe la créa­tion arti­fi­cielle d’un marché.

Tra­ver­sée d’une sier­ra aux con­tre­forts pous­siéreux. Sur le plateau les murs de pier­res sèch­es ouvrent sur des prés à tau­reaux. Nous pous­sons les vélos pour ne pas effray­er les bêtes et enfour­chons à la lim­ite de la pinède. Sur l’as­cen­sion du col deux hard­es de san­gliers. Nous empor­tons un matériel de guidage sophis­tiqué mais faute d’avoir con­sacré du temps au mode d’emploi sommes inca­pables de l’u­tilis­er. Frère mon­tre une direc­tion générale, si j’ac­qui­esce, nous roulons. Pour la pre­mière fois depuis des années, nous allons sans but. Cinq jours au départ de Madrid, l’idée de séjourn­er à Ségovie, Avi­la, peut-être El Esco­r­i­al, voilà l’in­ten­tion. Vers Car­cones, seuls au milieu de la lande, nous abor­dons un par­adis: tapis de fleurs sauvages, glou­glous des ruis­seaux, cail­loux blancs semés en flo­cons. A Brao­jos, dans le fond de la val­lée, après une descente par les sen­tiers à plus de 50 km/h, une vil­lage arc­que­bouté autour de sa place. Le soleil vient de percer et darde un banc que se parta­gent un cou­ple et leur fils, tous trois en béret, appuyés sur des cannes de berg­er, le regard tran­quille. Nous cher­chons notre direc­tion quand survient une vielle femme habil­lée d’un fichu noir. Ses tons délavés, sa trame usée, indiquent qu’elle doit le porter depuis son veu­vage il y a trente ans ou plus. Elle marche avec lenteur dans des espadrilles loque­teuses, son vis­age évoque les sculp­tures de sucre de la fête mex­i­caine des morts. J’ai le temps d’apercevoir ses dents, fichées au hasard, ses yeux tournés vers l’au-delà. Arrivée devant le banc, elle fait demi-tour. Le fils mar­que un silence, puis nous détaille notre itinéraire.
-… et après l’abreuvoir vous tirez tout droit. Vous ne pou­vez pas vous tromper, il y a une chaîne tombée au sol.
Un heure d’une ascen­sion exigeante par un vent léger et frais, puis la descente sur Acebeda.

Après trois heures à pédaler dans les cail­loux d’un chemin qui longe l’an­ci­enne voie de chemin de fer nous atteignons le col de Valde­man­co. L’auberge tient des salles de fête pour noces de mariage. Pas de menu affiché, le garçon le récite à notre table. Nous buvons le vin et la limon­ade lorsqu’un cou­ple de vieil­lards s’in­stalle à la table voi­sine. Ils sor­tent d’un cab­i­net de médecin. La femme san­glote, l’homme par­le fort pour don­ner de la vie à la vie. Paraît le serveur, ils l’en­tre­ti­en­nent. Il part, la femme pleur­niche.
- Je n’en peux plus…
- Tu ne vas pas pleur­er!
- Je te dis que ça ne sert plus à rien.
- Ce morceau de cochon est excel­lent, prof­ite!
Le garçon reparaît. La femme lui demande des nou­velles de sa mère, de son fils. Sitôt par­ti, elle repousse couteau et fourchette, trem­ble et gémit. Lui mâche et hausse le ton. Plus tard, ils par­lent vite, au ras des assi­ettes, comme un cou­ple qui au fil des ans et de l’in­tim­ité, a inven­té sa pro­pre langue. Tan­dis que la femme se bat con­tre un diag­nos­tique, lui est venu manger et ne veut pas gâch­er son repas.

Sur le vol Genève-Madrid, une femme à peau diaphane, aux yeux couron­nés de longs cils. Port raide, gestes rares et mesurés. Habille­ment soigné, coû­teux et mod­este. Aucun sno­bisme. Ce qui frappe, c’est son détache­ment. Elle est assise à deux sièges et sem­ble habiter un autre monde. Quand l’hôtesse pro­pose une bois­son, elle tourne son vis­age, mais le regard est intérieur et si elle nous voit, c’est avec la dis­cré­tion pré­cieuse qu’im­po­saient aux femmes les moeurs du grand siè­cle. Plus tard, elle lit en russe un vol­ume enchâssé dans une reli­ure de cuir décoré, fixe les pages où l’on devine en vignettes, entre les lignes du texte, des por­traits d’aris­to­crates. Frère me sig­nale qu’il l’a remar­quée avant même l’embarquement. Elle est remar­quable. Que dans cette société toni­tru­ante il soit encore pos­si­ble de se mou­voir avec tant de grâce laisse perplexe.

Lib­erté ras­sur­ante de l’hôtesse de terre au départ de Genève qui admet­tant que le site de réser­va­tion en ligne de Swiss ne pré­cise pas que le trans­port des vélos est payant nous recom­mande de les plac­er sur le tapis des bagages spé­ci­aux en comp­tant que per­son­ne ne s’avis­era de les fac­tur­er, et ain­si, nous les retrou­vons à l’ar­rivée à Bara­jas, celui de Frère dans un sac de toile, le mien dans un car­ton que je découpe au cut­ter, avant de remiser le tout dans une con­signe automa­tique et de pren­dre un train de ban­lieue pour Col­me­nar el viejo où vers 10 heures nous com­mençons de rouler.

Dans les années 1970 ma grand-mère m’emmenait à l’In­no­va­tion, mag­a­sin de sept étages au cen­tre de Lau­sanne. Au rez nous buvions un jus de carotte que pres­sait une dame sur une petite machine manuelle, au pre­mier j’é­coutais de la var­iété sur vinyls 45t, dans les étages moyens, ceux des habits, je m’embêtais et enfin nous emprun­tions l’esca­la­tor qui mène sous les toits. La marchan­dise exposée à cet étage était de toutes sortes. D’ailleurs il n’avait pas de nom, c’é­tait le 7ème. Jou­ets tech­niques, vais­selle, pen­deries d’habits et dans un coin, dis­posés à la manière ency­clopédique, à bonne dis­tance afin d’être iden­ti­fiée par les clients, les instru­ments de musique: bat­terie, Marim­bas, trompette. Jusqu’au jour où apparut le pre­mier syn­thé­tiseur (Bon­tem­pi? Korg?) Le gérant d’é­tage, un homme en cos­tume noir, chemise mauve et cra­vate, con­nais­sait ses pro­duits et répondait avec brio aux ques­tions impromptues. Pour la même rai­son il ne manip­u­lait les mer­veilles en vente au 7ème que de façon dis­traite, sauf bien sûr au moment de van­ter leur mérite. Le reste du temps, il arpen­tait les allées et salu­ait les clients que déchargeait à son niveau l’esca­la­tor. L’ap­paru­tion du syn­thé­tiseur changea ses habi­tudes. Pianiste ama­teur il avait l’habi­tude de s’asseoir au clavier. Afin que cha­cun mesure l’am­pleur du saut tech­nologique que sym­bol­i­sait l’in­stru­ment nou­veau il enclen­chait un rythme préen­reg­istré et plaquait une ren­gaine sur les touch­es. Aujour­d’hui encore mon frère et moi gar­dons en mémoire cette musique arti­fi­celle, plate et légére­ment sopori­fique que Bri­an Eno, mon­stre intu­itif, qual­i­fiera plus tard d’air­port music, qui devien­dra ambi­ent, space music, musique d’as­censeur, lounge et que sais-je? Tout à l’heure mon fils pian­ote sur la tablette et me donne à écouter sa com­po­si­tion. Ni plus ni moins que du David Guet­ta ou du Black Swedish Maf­fia. Puis il s’ap­plique et joue le titre répété à l’é­cole en classe de musique. Trois notes, une qua­trième, puis les trois mêmes, la qua­trième, et la mise en boucle. Prenons du recul. La pop est une sché­ma­ti­sa­tion du clas­sique, la dis­co de la pop, la tech­no de la dis­co. Mais la linéar­ité n’est qu’ap­par­ente. Le com­pos­i­teur pop des années 1970 est capa­ble de com­pos­er, pas le DJ tech­no des années 2000. Lorsque le maître de musique prend pour mod­èle une com­po­si­tion faite au hasard et selon les règles de la machine que peut-il s’en­suiv­re, ou plutôt, peut-il encore y avoir musique et pour com­bi­en de temps? Ce que démon­trait déjà sous l’ef­fet du désoeu­vre­ment l’employé de l’In­no­va­tion con­damné le jour durant à lut­ter con­tre son ennui en tirant par­ti des pro­duits en vente dans son sep­tième étage: voyez cette mer­veille qui à défaut de faire de la musique me trans­forme en faux musicien.

Il tira les volets et bais­sa les stores, occul­ta les fenêtres, tapis­sa l’in­térieur des porte. Il traî­na le fau­teuil face au frigidaire, véri­fia son stock, fer­ma le frigidaire, rec­u­la de cinq pas jusqu’au fau­teuil, s’as­sit. Il répé­ta plusieurs fois l’ex­er­ci­ce afin de s’as­sur­er qu’il aurait accès aux vivres puis reti­ra son pan­talon et s’in­stal­la dans le fau­teuil. Il pas­sa alors une cagoule sur la tête et fer­ma les yeux. Lorsqu’on le retrou­va il avait écrit au cray­on gras sur sa cuisse droite: il n’y a tou­jours rien à voir.

Dans un monde paci­fié Dieu est la lim­ite qui ouvre à l’homme son champ d’ex­pan­sion, mais le principe acquis de la mécan­i­sa­tion du pro­grès et de son con­trôle par la seule volon­té rabat l’homme sur le présent qui dès lors lutte éper­du­ment pour rem­plac­er le champ du réel par un sec­ond champ du réel puis par un troisième et ain­si, à l’in­fi­ni. Bien­tôt épuisé mais niant par orgueil son épuise­ment il n’a plus qu’un souhait, déclencher la cat­a­stro­phe qui met­tra fin à son règne sur les choses.