Nu, un panneau sens interdit cachant mon sexe, je m’avance en direction du lit où repose Olofso. Massif, il ressemble à un catafalque. A son chevet, notre amie psychiatre Anne. Les deux femmes se plaignent: je délaisse la mère de mes enfants.
- Je t’aime, dis-je pour ma défense, mais tu es simple.
Plusieurs fois, je répète: je t’aime. Elle se lève convaincue, me prend la main et m’amène dans le fond de l’appartement où le punk Stéphane a sa turne.
- Tu te rends compte, me dit Olofso, que nous sommes différents de tous les autres?
- A quarante ans, je n’étais pas différent, mais maintenant que j’en ai cinquante, oui, je suis totalement autre.
Olofso se met à genou. Elle coupe la musique de Stéphane et passe un vinyle de Crass. Décentré sur le plateau, le disque tourne mal. Je me représente ses sillons. Comment peuvent-ils dans ces conditions floues rendre un son?
Nous montons à bord du train pour Bussigny. Les voyageurs sont des habitués. Qui peut bien vouloir habiter à Bussigny? Par la fenêtre, je ne vois que des campagnes. Des adolescents pouilleux portant des guitares prennent la file dans le couloir. Les pauvres, ils habitent donc à Bussigny?
Je marche sur la colline. Le village de Bussigny doit être dans la plaine, mais je ne vois aucune maison. L’essentiel est qu’Olofso sache pourquoi nous sommes là. De même, c’est elle qui connaît les horaires de l’école. Je l’aperçois avec les enfants. Tous trois empruntent un long escalier à travers champ. Aplo et Luv vont devant. Ils sont petits, ils peinent à gravir les marches de bois. Nous nous rejoignons à mi-hauteur de la colline. Quand Luv veut se jeter dans mes bras, elle rate une marche et bascule dans la boue. Elle a trois ans, un corps de poupée. Je la soulève à la hauteur de mon visage. Ses paupières sont couvertes de boue liquide, elle ne peut ouvrir les yeux. Je frotte mais la boue résiste. Aplo qui du même élan allait se jeter dans mes bras, attend son tour. J’embrasse Luv, je la pose au sol. Aplo s’appuie contre ma poitrine. Comme s’il avait médité sa phrase depuis des semaines, il dit:
- J’aime pas le canard.
Mois : juillet 2016
Retrouvailles
Exhibition
L’expérience répétée de l’autre dans le cercle intime — parent, amant, ami — permet de mieux le connaître que l’on ne se connaît soi-même — en apparence. Ce qui, du point de vue de ses défenseurs, légitime l’approche comportementaliste. Mais c’est faute de distinguer entre deux types de connaissance, l’une intérieure, l’autre extérieure. Ou, plutôt, étant incapable d’user de la connaissance intérieure, de se référer à soi comme on se réfère à l’autre.
Bonté
Bonté des gens simples. Affrontés à de vraies difficultés, ils trouvent leur consolation dans l’attachement au réel. Or, c’est ce réel que le mouvement diabolique des affaires liquéfie et assèche. Faute d’être réfléchie, leur révolte vient trop tard. Ils ne poussent les cris que l’on espérait que lorsque le pain leur est retiré de la bouche. Ce qui augure mal de l’avenir, car ce n’est pas le pain qui va manquer, mais l’appétit.
Premières manoeuvres
Premières manœuvres ne vue de l’annulation des élections présidentielles françaises de 2017. Le premier secrétaire du parti socialiste, Jean-Christophe Cambadélis, a déclaré suite à l’annulation de l’université d’été de la formation à Nantes sous prétexte de menaces : « Ça préfigure une campagne très compliquée pour tout le monde, le PS n’est pas le seul objectif, c’est la démocratie dans son ensemble qui est visée ».
Humanisme lettré
Intéressant d’apprendre que l’un des motifs qui aurait poussé Peter Sloterdijk a redéfinir l’humanisme face aux percées des biotechniques (dans ses Règles pour le parc humain puis dans La mobilisation infinie) serait le fait que les longues lettres qu’il écrivait à ses amis lettrés restaient sans réponse. Qui n’a ressenti dans notre génération, cet abandon de la dispute épistolaire comme moyen de partager ses interrogations et de soupeser sa pensée?
Historicisme 3
Les analytiques ont raison: il n’y a de vérité que comme équivalence. Vérité mathématique. Tout autre usage est métaphorique. Appliquée à un système philosophique ou, pour le dire en termes contemporain, à un ensemble de thèses philosophiques, la vérité ne désigne que la conformation logique des énoncés et à leur capacité à faire ensemble. C’est également la raison pour laquelle, à s’en tenir à la définition stricte de la vérité, les analytiques ne peuvent rien dire sur le monde: leur rigorisme logique leur ravit l’objet qu’ils se proposent d’étudier. Mieux vaut entendre la philosophie — ce que nous faisons d puis plus d’un siècle dans l’approche humaniste — comme un ensemble de propositions manifestant sous forme rationnelle des enjeux cachés. D’où la part magique que joue l’intuition (dont se privent les analytiques, ce qui les transforme en savants d’un monde savamment modélisé).
Historicisme 2
Ce qui disqualifie la philosophie comme système de la vérité c’est sa condition historique de production (le fait qu’elle ne sait pas encore ce qu’il faudra savoir pour que la vérité soit vérité du tout) d’où la révolution que représente l’historicisme de Hegel (il intègre pour mémoire tous les systèmes antécédents et se donne comme leur synthèse), mais lui-même étant la production d’un esprit historique se relativise à mesure que le temps s’écoule. Les systèmes de vérité de la philosophie, en tant que successifs et non-contradictoires (à condition de ne retenir que les philosophies qui s’intègrent dans l’Histoire de la philosophie) éclairent donc autant vers l’extérieur (par la puissance de la raison) que vers l’intérieur (comme incarnation de la psychologie d’un esprit individuel et social).