Mois : mai 2016

Gens qui craig­nent de par­ler. Ami­caux, socia­bles, de bonne humeur, dès qu’ils ont salué, ils sèchent, ne savent com­ment se tenir, red­outent d’avoir à entr­er en con­ver­sa­tion. Cela est aus­si peu naturel que l’est pour moi le foot­ball ou le karaté. Si je fais une remar­que et ménage un temps néces­saire, ils répon­dent, obser­vent l’ef­fet obtenu, pondèrent ma réac­tion. Si je per­siste et fais pro­fil bas, ils ray­on­nent: ils sen­tent qu’il vont y arriv­er, ils y arrivent. Alors leur atti­tude change. Elle est mar­quée de recon­nais­sance. Et cepen­dant, la crainte demeure. Elle ne dis­paraît qu’une fois le lan­gage con­fié au corps, lorsque le rap­port entier relève des gestes et de leur cod­i­fi­ca­tion. Lorsque dans cet autre lan­gage l’un d’en­tre eux témoigne de ma réus­site, c’est à mon tour d’être reconnaissant.

C’est peu de dire que ma gra­phie se détéri­ore. Par­fois, je suis inca­pable de me relire. J’écris sur des sup­ports sou­ples et mal assurés, car­nets ou feuilles volantes, cela n’aide pas. Désor­mais, par un effet de con­ta­gion dû au mau­vais usage des claviers, j’in­verse les let­tres. Pas dans le mot mais dans l’or­dre. Écrivant par exem­ple “mai­son”, je com­mence par le “a” ou par le “i”. Récem­ment, j’ad­mi­rais mon père. Il écrit droit, aligne les let­tres avec pré­ci­sion, respecte les liés et les déliés. Au prix d’une cer­taine lenteur, il est vrai. A l’op­posé, mon fils écrit de tra­vers, varie les vol­umes, nég­lige les ver­ti­cales. Chez lui, un “d” ressem­ble à un “o”. Dans son cas, l’ex­pli­ca­tion est con­nue. A sa péri­ode d’ap­pren­tis­sage, il a été placé par son école au milieu d’une équipe de nou­veaux venus anal­phabètes. Je m’en suis plaint. Le directeur a jus­ti­fié: “il est plus avancé que les autres, il leur apprendra”

Le car­ac­tère nation­al s’ex­prime dans les fêtes. La cor­ri­da est une fête. Mais il est à pari­er que son inven­tion est liée à un fond de com­porte­ment pro­pre aux Espag­nols. Ce fond les dis­tingue des autres peu­ples. Les dernières années, j’ai roulé à vélo dans Munich. Peu ou prou, les règles sont les mêmes qu’en voiture: le cycliste ralen­tit au car­refour, s’ar­rête au rouge, démarre au vert. Il tient sa droite ou sa gauche. Le pié­ton emprunte le trot­toir. Si le cycliste et le pié­ton emprun­tent le même espace, ils le parta­gent en redou­blant d’at­ten­tion. En Espagne, le cycliste rit, chante et par­le. Il regarde partout sauf devant lui. Il fonce sur vous comme un tau­reau. Vous restez sur votre tra­jec­toire, c’est la col­li­sion. Mais le génie nation­al s’ex­prime surtout chez le pié­ton. Il sem­ble ne pas vous voir, il ne vous voit pas. Vous allez le ren­vers­er: au dernier moment, il se déhanche et fait passer.

Nom­bre de per­son­nes ignorent ce que peut bien faire un écrivain. A l’év­i­dence, c’est incom­préhen­si­ble. Un écrivain ne peut pas… écrire. Cela ne con­stitue pas toute son activ­ité, n’est-ce pas? Réac­tion liée au fait que l’écri­t­ure dans son usage com­mun sert au mieux à pro­duire quelques notes: listes d’achats, numéros de télé­phone, pense-bête. Cette incom­préhen­sion est aus­si rad­i­cale que celle qui con­sis­terait à deman­der à un vendeur de fro­mages ce qu’il vend. Ain­si, une per­son­ne me dis­ait hier: “je vois, vous cor­rigez les fautes d’orthographe dans les textes!”

Paul Ricoeur rétorquant à un excité de plateau de télévi­sion qui lui demande du haut de son jeune âge de don­ner un argu­ment en faveur de sa prise de posi­tion: “une chose au moins, j’ai beau­coup plus lu que vous.”

Le pro­prié­taire com­prend ma demande: en effet, la tête de lit bran­le et le mate­las est trop étroit, mais si je veux com­man­der un lit dou­ble de grande taille, il lui fau­dra stock­er celui qu’il a mis à ma dis­po­si­tion. Jusqu’i­ci, il n’avait pas exigé de par­tic­i­pa­tion au loy­er du garde-meu­ble, mais un lit, c’est encom­brant, n’est-ce pas? Nous tombons d’ac­cord: ma con­tri­bu­tion à la loca­tion de la pièce d’en­tre­posage s’élèvera à trente francs par mois. Com­bi­en mesure-t-elle?  Il cherche dans ses papiers: 8 mètres, dix mètres? Mais le pla­fond est élevé, je peux dis­pos­er sur la hau­teur, pré­cise-t-il. Ain­si, on payait pour  louer les apparte­ments et les meubles, désor­mais on paie égale­ment pour démeubler les apparte­ments, du moins dans les sociétés pau­vres où les apparte­ments sont petits et n’of­frent aucun espace de réserve. Dans cet esprit on pour­rait imag­in­er acheter des meubles dont l’usage aurait un coût séparé. Le buf­fet du salon m’ap­par­tient, mais chaque fois que j’ou­vre ses tiroirs, je m’ac­quitte d’une taxe. Ou encore, je pos­sède une casse­role, mais à la fin du mois, je reçois une fac­ture à pro­por­tion du nom­bre de fois où je l’ai mise sur le feu. Après tout, lorsqu’on achète une voiture, on ne peut rien en faire: pren­dre le volant et démar­rer implique de s’être acquit­té d’une dizaine de postes budgé­taires. Les ban­quiers qui créent de la mon­naie scrip­turale à par­tir de leurs claviers d’or­di­na­teurs pour­raient ain­si aug­menter la masse des crédits et accélér­er le pil­lage des travailleurs.

Hier, à trois heures vingt-huit du matin, un chat m’ap­pa­raît en rêve. Il est noir, jeune, lus­tré, il bave du sang. Cette nuit, à la même heure (je véri­fie au réveil sur un hor­loge dig­i­tale à pro­jec­tion), le chat est de retour. Cette fois, il par­le. Je veux pren­dre mon entourage à témoin: 
- Voyez ça, un ani­mal qui par­le!
Mais il n’y a pas d’en­tourage, je suis seul et quand je me ren­dors, le chat a disparu.

Élec­tions prési­den­tielles en Autriche. Un politi­cien écol­o­giste est un homme qui pré­tend résoudre par une action volon­taire les dégâts que provoque par une action volon­taire le sys­tème auquel il appar­tient. Un politi­cien d’ex­trême-droite est un homme qui pré­tend résoudre les prob­lèmes de la société en la soustrayant au pou­voir inter­na­tion­al dont l’ac­tion volon­taire enri­chit une minorité apa­tride. La rai­son pour laque­lle L’État voy­ou autrichien à trafiqué les votes afin de faire élire le can­di­dat écol­o­giste devient alors évi­dent. Par cet acte, un pays par­mi les plus anciens d’Eu­rope vient d’im­porter la cul­ture impéri­al­iste habituelle­ment réservée à l’Afrique sur notre con­ti­nent. Or, il suf­fit de se tourn­er vers l’his­toire de l’Afrique pour con­stater que ce type de menées est por­teur de guerre civile à brève échéance.

Mod­estie bien heureuse. Nul ne pense. Les travaux et les jours, dont on par­le, que l’on chante. Et si l’on pense, c’est à ce que l’on va faire dans l’heure: bal­ay­er, sor­tir le chien, descen­dre à la boulan­gerie, baiss­er le store, le relever, faire un riz, une omelette. L’une des familles qui occupe un loge­ment dans l’im­meu­ble d’en face prend ses vacances. Elle s’in­stalle sur le bal­con et passe la semaine à manger, par­ler et rire. Lun­di, le silence revient, le tra­vail a repris.

D. me rap­porte que son ami, alle­mand, généreux, schiz­o­phrène, fou, sonne à sa porte le jour de son anniver­saire, se pré­cip­ite dans le salon un morceau de char­bon à la main et trace des croix sur les murs et au pla­fond.
- Pour éviter les incendies, explique-t-il.
Il l’embrasse, le félicite:
- Main­tenant que nous sommes en sécu­rité, tu peux sor­tir. J’ai enter­ré tes cadeaux dans le jardin.