Journal d'inconsistance

Vernissage des nou­velles paru­tions Art&Fiction. Habitué à trou­ver du vin sur le buf­fet, j’ap­porte dans un cabas cinq litres de bière que le gérant du bureau de Lau­sanne à refroi­di sur ma demande. La salle est comble, je bois debout, dans le couloir, par­lant peu ou à voix basse, dres­sant l’or­eille pour enten­dre les échanges qui ont lieu sur les tréteaux. Une ambiance pour gens de quar­ante ans, me dit Awar. Je lui demande son âge, que je con­nais comme celui-de mon frère: quar­ante-cinq ans. Inter­dit, il s’en va. Un groupe prend le relais, joue sur scène. Musique emportée et dansante. Gala danse. Je finis le con­tenu du cabas, m’ac­coude au bar. Je cherche avec qui je pour­rais par­ler. Je trou­ve, et par­le. Les inter­locu­teurs s’en vont, d’autres les rem­pla­cent. D’ailleurs, par­ler est impos­si­ble: la soirée est à la danse, à la musique. J’a­ban­donne. Je cherche ce que je peux faire. Boire. Ce que je fais.  Et soudain, je con­state que si j’en­tends ce qu’on me dit (à moins que je voie), je ne peux plus répon­dre. Mon inter­locutrice, la lin­guiste qui a cor­rigé le Trip­tyque, comme je m’ex­cuse, me dit, “mais non, je te com­prends très bien”. Qu’elle soit sincère ou seule­ment aimable, une chose est sûre: moi, je ne m’en­tends plus. Aus­si je retourne dans la salle, en fais le tour, m’as­sure que Gala n’a pas dis­paru (elle danse) et rejoins le bar. Il doit être vingt-deux heures. Puis jusqu’à deux heures du matin je dis n’im­porte quoi, sans rien y enten­dre, ce qui, noyé dans la musique, sem­ble beau­coup plus convenable.

A l’oc­ca­sion du démé­nage­ment, je déplace des sacs de man­u­scrits, en tire des notes, les par­cours et les trie, pense les avoir iden­ti­fiées, me trompe, renonce à les tri­er et range le sac (à quoi ces mil­liers de pages, le plus sou­vent des ver­sions alter­na­tives de textes ou des brouil­lons pour­raient-il servir?), puis ouvre un car­ton, sai­sis un mélange de coupures de jour­naux et de cahiers, et tombe avec sur­prise sur un extrait de Mar­cuse recopié il y a vingt-cinq ans qui résume en quelques lignes la nature (ou du moins ce que je crois telle) de mon pro­jet d’es­sai sur l’Imag­i­naire social. J’aimerais le citer ici, mais il est à nou­veau en vrac dans un car­ton ou un sac. Quoiqu’il en soit, le philosophe alle­mand établit qu’une société ne peut penser son présent et se pro­jeter dans l’avenir si elle n’a pas accès à une ou plusieurs représen­ta­tions imag­i­naires de son des­tin. Or, c’est bien sur la base de cette remar­que qui a dû, à l’époque où je l’ai lue, m’impressionner forte­ment, que j’ai com­mencé de pren­dre des notes et con­tin­ue de le faire en vue d’un livre dont j’an­nonce régulière­ment, depuis dix ans, la mise en chantier. Inci­dent — la relec­ture de cette note de Mar­cuse — qui m’a aus­sitôt fait penser à la Chine d’Hen­ry Miller. L’au­teur améri­cain dit par­fois Chine, par­fois Tibet, si j’ai bon sou­venir, et jure que sa vie ne sera com­plète que s’il vis­ite ces pays. Plus avant, la fan­taisie se trans­forme: il fait de ce pays, la Chine-Tibet, un lieu idéal où s’ac­com­pli­rait son des­tin et, dans sa vieil­lesse, après l’époque de Big Sur, lorsqu’il vit à Los Ange­les, pré­tend même que la vis­ite de la Chine ne serait qu’un retour aux sources et en vient à s’in­ven­ter des ancêtres ori­en­taux. Il y aurait ain­si chez chaque écrivain une sorte d’hori­zon qui com­plète idéale­ment son exis­tence. Selon le car­ac­tère il s’a­gi­ra d’une aven­ture en attente, d’un livre fan­tas­mé ou d’un lieu utopique, sorte de Mont Ana­logue qui servi­rait tacite­ment de pôle magnétique.

Y a‑t-il, dans les ensem­bles ani­maux organ­isés — les ruch­es, les ter­mi­tières, les hard­es — des indi­vidus qui déro­gent sans que cette déro­ga­tion soit imputable à la folie? Dans quel cas cela impli­querait pour le groupe, du moins en théorie, la pos­si­bil­ité de se con­cevoir en tant que groupe et donc d’en­vis­ager une sor­tie du règne animal.

En soirée, un appel des livreurs qui s’ex­cusent dans un français dif­fi­cile. Les meubles devaient être déchargés le lende­main, mais ils sont à Fri­bourg… si je voulais bien… J’ac­cepte. A peine ai-je pos­er le télé­phone, une camion­nette se met en mou­ve­ment dans la rue. Deux gars en sor­tent. Mocassins, pulls et pan­talons, yougoslaves. L’un salue, l’autre ouvre les portes arrières du véhicule, attend les ordres. Seize car­tons con­tenant les étagères et mon­tants des bib­lio­thèques. Cha­cun pèse quelque vingt kilos. Ni san­gles ni dia­ble. Or il faut pass­er par le park­ing, emprunter un pre­mier escalier, tra­vers­er le jardin, dépos­er au pre­mier étage, ce que j’ai fait jeu­di et ven­dre­di, tout le jour, mais pas avec de tels poids. L’homme a tout juste émit un soupir en voy­ant que la mai­son est dis­tante, mais lui aurais-je mon­tré une dis­tance deux fois plus grande qu’il aurait émit le même soupir résigné. Sans un mot, il place un car­ton sur son épaule, puis se ravise, en place un deux­ième. Il se tourne, hésite, fait alors signe à son col­lègue d’en plac­er un dernier. Soix­ante kilos. L’homme ne doit guère peser plus lourd. Le bras rabat­tu sur les car­tons, il se met en marche. Il a les lèvres clos­es, les yeux fix­es. Et ain­si, une par­tie des soix­ante kilos sur le biceps, qua­tre fois de suite. Il est neuf heures passées, quand ils me quit­tent, mon­trent la pluie, font signe qu’il doivent ren­tr­er. Le marc­hand de meubles est situé près de Thoune; les livreurs habitent Lau­sanne. Avant de démar­rer, celui qui par­le, tire une feuille de sa poche: le bul­letin de livrai­son.
- La date de demain s’il te plaît Monsieur.

Lorsque Gala se lave les cheveux, l’af­faire dure deux jours. Elle annonce qu’elle doit les laver. Le lende­main, elle me les mon­tre: tu vois, c’est de l’huile, je n’en peux plus! Le soir, elle renonce à sor­tir: elle a ses cheveux à laver. Le surlen­de­main, au petit-déje­uner, elle dit: ne compte pas sur moi pour le repas, oh non, j’ai mes cheveux! L’après-midi, elle ne quitte pas l’ap­parte­ment, je me demande ce qu’elle y fait. Soudain, et pour deux bonnes heures, elle reste enfer­mée dans la salle de bains: ce sont les cheveux qu’on lave.

Manger au ciné­ma. Com­ment peut-on imag­in­er manger au ciné­ma? En 1984, mes par­ents nous ont emmené voir, mon frère et moi, dans le quarti­er de Polan­co, à Mex­i­co, le film de John Hus­ton, Sous le vol­can. Le noir se fait, le générique défile, le film com­mence. Un bruit retient alors mon atten­tion. Je cherche. Ce sont des mâchoires. Les spec­ta­teurs mâchouil­lent des tacos, ava­lent des jus, les plus jeunes engouf­frent des pop-corn à pleines mains. Puis, dès les pre­mières scènes, des con­ver­sa­tions s’élèvent dans les rangées. Les cou­ples com­mentent les scènes à haute-voix, s’as­surent d’avoir bien com­pris. Dans ces con­di­tions, pas de fic­tion: assis dans une salle, nous sommes plongés dans le noir avec des gens qui man­gent et par­lent. Désor­mais, rat­trapés par le temps et la bêtise, nous sommes en Suisse, logés à même enseigne.

Emportés par les images, mes enfants sont en passe d’échap­per au livre.

Le matin, lorsque je me redresse dans le lit, j’aperçois au sud la ligne des Alpes, vers l’est, la colline du Schön­berg et de l’autre côté de la rue, trois maisons de maître aux archi­tec­tures goth­iques, jugend stil et caserne-école, mais surtout, je ne vois plus le traf­ic inces­sant des pié­tons brail­lards qui, avinés ou seule­ment van­i­teux, en chemin pour le cen­tre théâ­tral de la ville, répé­taient leur rôle dans la rue com­merçante du Criblet. Si je choi­sis­sais la mau­vaise fois, c’est sans peine que je pour­rais me fig­ur­er que ces gens sans lan­gage ni habits ni direc­tion (le gor­mi­ti), n’ex­is­tent pas; c’est dire si la tech­nique d’isole­ment social à l’améri­caine que pra­tiquent au long de l’an­née les tech­nocrates de notre démoc­ra­tie supra-par­lemen­taire qui siè­gent à Brux­elles voue d’emblée à l’échec toute leur poli­tique — ce dont, en thu­riféraires de la mau­vaise foi, ils n’ont cure.

Rue de Romont où j’at­tends Gala et les enfants, deux mil­i­tants dis­tribuent aux pas­sants des papil­lons pour les engager à vot­er con­tre l’ini­tia­tive social­iste de pla­fon­nement des salaires dans un rap­port un-douze ce qui, hors chara­bia, singi­fie que le salarié le mieux payé du pays ne pour­ra, si la loi était adop­tée, gag­n­er plus de douze fois le salaire min­i­mum.
Paraît D., écrivain et ani­ma­teur radio. Il est accom­pa­g­né d’un poète qui m’a déjà été présen­té deux fois, avec qui j’ai col­laboré à l’écri­t­ure d’un ouvrage col­lec­tif, qui m’ig­nore ou veut m’ig­nor­er. Un homme pro­fond, à n’en pas douter; il ne par­le pas, salue à peine.
Me voici donc à pal­abr­er avec D, pour qui j’ai de l’es­time et de l’ami­tié, garçon vol­u­bile et ama­teur de bons mots qui, avisant le stand par-dessus mon épaule, me félicite sur le mode ironique de tra­vailler avec la droite con­tre cette ini­tia­tive de va-nu-pieds. Je renchéris et comble de chance, atter­rit à mes pieds un papil­lon qui sem­ble avoir glis­sé de ma poche — il s’est envolé de la pile posée du la table des mil­i­tants — ce qui donne tout loisir à D. de relancer ses accu­sa­tions, lesquelles, jouent sur la pré­ten­due con­nais­sance qu’il a — drôle d’at­ti­tude — de la nature de mes con­vic­tions. Je cesse alors de jouer.
- 50’000 francs deviendrait le plus haut salaire de Suisse, lui dis-je, c’est ridicule? As-tu déjà pen­sé au tra­vail qu’ex­ige la direc­tion d’une grande banque ou d’une entre­prise de plusieurs mil­liers d’employés? Ces patrons-là s’én­er­vent, se dépla­cent sans cesse, dor­ment à peine !
Le poète, qui est au-dessus de ces bavardages, ou chez les Mus­es, fait:
- Hum, hum!
Plus com­bat­tif, D, se récrie:
- C’est les ouvri­ers qu’il faut aug­menter!
Ce que j’ad­mets, sans voir en quoi la reven­di­ca­tion dis­qual­i­fie mon pro­pos.
D. pro­pose de se bat­tre. Je sug­gère de se brouiller, puis, si néces­saire, d’en venir aux mains. Le rire l’emporte. D. fait alors état de ses prochains voy­ages sub­ven­tion­nés: Le Transsi­bérien, le Cam­bodge…
- Et ren­dez-vous compte, nous dit-il, j’ai obtenu de l’ar­gent pour me ren­dre à Can­ton, mais l’E­tat n’a pas voulu pay­er mon bil­let d’avion. Le ser­vice m’a infor­mé qu’il n’y avait pas de base légale.
- Hum, hum, fait le poète.
- Pas de base légale!, insiste D.
Le poète réflé­chit.
- C’est scan­daleux, juge-t-il, et il touche sa barbe.

Le ciné­ma en 3D réin­tro­duit, du moins pour le regard habitué au déchiffre­ment tra­di­tion­nel de l’im­age, cette per­spec­tive séman­tique à laque­lle obéis­sait la pein­ture médié­vale: per­son­nages et objets qui doivent attir­er notre atten­tion sont grossis et placés au pre­mier plans, objets et per­son­nages sec­ondaires sont flu­id­i­fiés à l’ar­rière-plan. Exem­ple typ­ique qui devien­dra j’imag­ine moins notoire à mesure que la tech­nique s’affin­era, les larmes qui se détachent du vis­age de l’héroïne pour envahir notre œil. Nous pen­sons alors “pleurs” plutôt que “elle pleure”.