Journal d'inconsistance

Dans un car­ton revenu de Budapest, à l’in­térieur d’un livre de J.D. Salinger, je trou­ve hier la carte de vis­ite de l’an­cien prési­dent du Mex­ique, Felipe Calderon Hino­josa, alors qu’il n’é­tait que secré­taire de parti.

Arrivant hier de l’aéro­port Bara­jas en métro autour de 22 heures, nous descen­dons à Alon­so Mar­tinez et gagnons la Gran Via à pied. Deux punks de soix­ante ans, cheveux longs et crânes dégar­nis, bras et poitrine bar­i­olés de tatouages, les oreilles et le nez per­cés vien­nent en sens inverse. Je les désigne à Mon­frère.
- Ils ont fini leur journée, ils ren­trent.
- Tu les con­nais?
- Oui.
- Et que font-ils?
- Depuis qu’ils ont arrêté de boire, plus rien.
Tout à l’heure, comme nous cher­chons une salle de con­cert près de la Plaza del sol, nous faisons un détour par la Gran Via. Mon­frère me désigne une bar­rière à la hau­teur du pas­sage pié­ton. Les punks sont là. “Un cou­ple”, dit Mon­frère. Cos­tume gris, chemise blanche et mocassins, il s’a­vance et leur tend la main. Nous par­lons de Judas Priest et d’AC/DC qui joue ce soir à guichets fer­més au stade San­ti­a­go Bern­abéu. Après nous avoir indiqué l’adresse de La Boîte, la salle où a lieu notre con­cert , celui qui porte le col­lier de chien et dix bagues aux mains nous ser­monne:
- Vous ver­rez, tout va mieux quand on arrête de boire! Nous, avant, on s’en­tre­t­u­ait!
Mais la porte de La Boîte est fer­mée. Pas d’avis d’an­nu­la­tion. Il s’ag­it d’un con­cert de Today is the day, le groupe de hard­core tex­an. Nous allons saluer un ami dans un bar puis achetons une cara­bine et des jumelles. A 23 heures, la salle est tou­jours fer­mée. Nous quit­tons le quarti­er lorsqu’un attroupe­ment de jeunes por­tant des T‑shirt rock attire notre atten­tion. Mon­frère se ren­seigne. Ceux-ci croient qu’il les provo­quent et en effet, à en juger par notre habille­ment, com­ment se douteraient-ils que nous con­nais­sons les mem­bres du groupe? Ils finis­sent par désign­er un bar: le con­cert a été déplacé.
- Et com­ment le sait-on?
- On ne peut pas savoir.
A l’en­trée, nous apprenons que Today is the day a annulé. A la place, le groupe de pre­mière par­tie, assur­ant seul la tournée. Groupe bruyant et médiocre que les Espag­nols jugent excel­lent. Du doom cacoph­o­nique. Lorsqu’il joue à domi­cile dans une mai­son de quarti­er ce groupe ne doit pas rameuter plus de dix gosses .

Et que fait-on à Madrid? Boire de la bière, com­man­der le menu du jour, vis­iter des mag­a­sins de matériel mil­i­taire, des mag­a­sins de dra­peaux, des mag­a­sins de chas­se, tenus par des gens que Mon­frère appelle par leurs prénoms et à qui il fait cadeau de boîtes de choco­lat, rester aus­si longtemps que pos­si­ble sur une ter­rasse de la rue Mar­qués de Urqui­jo à devis­er sur les maux de l’Oc­ci­dent, cela, dans un ordre pré­cis com­pa­ra­ble à la rou­tine du tra­vailleur, mais une rou­tine choisie, faite unique­ment de loisirs, donc en oppo­si­tion, qui apporte son lot de sat­is­fac­tions: se réveiller dans une cham­bre de 32 mètres au cinquième étage de l’hô­tel Husa Prince­sa, pren­dre un petit-déje­uner com­posé d’un jus d’o­r­ange, d’un café et de pain frot­té de tomate et d’huile d’o­live dans un bar de la rue Andres Mel­la­do, puis descen­dre au club de sport Fit­ness Par­adise pour un séance de Pilates suiv­ie d’une séance de vélo sta­tique ani­mée par un pro­fesseur, avant de boire l’apéri­tif, manger, faire la sieste, boire un sec­ond apéri­tif et chercher un restau­rant pour le repas du soir.

Assez de cette ville de Fri­bourg. Les Préalpes bernois­es, la tour du Bour­guil­lon et les toits poin­tus du Guintzet évo­quent un décor à l’a­ban­don. Les pas­sants arpen­tent le pre­mier tiers du boule­vard de Pérolles et la rue de Romont qui sont les artères com­merçantes. Ailleurs, règne une pénible immo­bil­ité. Les per­son­nes que l’on croise dans les quartiers sec­ondaires vaque­nt à des occu­pa­tions con­trôlées, l’air gen­til mais dis­tant. Tem­péra­ment curieux du Fri­bour­geois: il ne se mélange pas — comme si l’én­ergie man­quait. Une rou­tine puis­sante impose ses rythmes. Pas de débor­de­ment. Mais peut-être cela n’a-t-il rien à voir avec Fri­bourg? Peut-être s’ag­it-il d’une nou­velle donne, pro­pre à toutes les villes, uni­verselle : chaque citadin étant désor­mais con­damné à vivre dans l’or­dre des jours et des heures, et pour men­er à bien cette tâche haras­sante, vivant con­cen­tré. D’où cette sen­sa­tion d’a­ban­don, de décor. De ma table de tra­vail, je regarde les bâti­ments. Ils se rem­plis­sent le matin, ils se vident le soir. Bâti­ments de fonc­tion. Et les rues: elles se char­gent de voitures dans une direc­tion le matin, dans la direc­tion opposée le soir. Les flux pas­sants sont réglés par l’hor­loge. Entre temps, c’est tout juste si le plus auda­cieux, resté dehors, ose s’ex­primer à voix haute. Con­sid­érant cet état, une envie de pren­dre les jambes à mon cou. Le lende­main, je suis dans l’avion pour Madrid avec Monfrère.

Selon une vieille croy­ance, le vrais bois de la croix du Christ ressus­cite les morts. Il devrait ce priv­ilège au fait que cette croix est du bois de l’ar­bre de vie qui était plan­té dans le paradis.

A Büm­pliz-Nord pour assis­ter à l’ex­a­m­en de C., le terme exa­m­en étant inap­pro­prié car il s’ag­it en fait — de quoi s’ag­it-il en fait? A ma descente de train, C. est sur le quai. Elle me guide vers un ancien bâti­ment indus­triel trans­for­mé en école d’art. Salles hautes de pla­fond, couloirs où cir­culeraient des camions. Les élèves n’en sont que plus frag­iles. A la cafétéria, l’équipe de ser­vice se lève pour nous servir. Je mange ce que con­ti­en­nent les bacs de cui­sine: fenouil aux cèpes et gâteau de polen­ta. C. com­mande un ham­burg­er que le chef lui con­fec­tionne der­rière de grands par­avents d’a­lu­mini­um. Il l’ap­porte ensuite sur la ter­rasse où dînent au soleil élèves et pro­fesseurs, déguisés en artistes, en tout une dizaine de per­son­nes. Puis nous pas­sons sous la gare pour rejoin­dre un autre bâti­ment, lui aus­si indus­triel, posé sur l’herbe. Un pon­ton de bois per­met de rejoin­dre la porte prin­ci­pale depuis le trot­toir. Le sol est-il mou­vant? Le gazon dan­gereux? A moins que ce pon­ton ne soit une œuvre d’art? Au rez, un per­son­nage à barbe, un anneau vis­sé dans les nar­ines et vêtu d’un kilt goth­ique expose des instru­ments de tor­ture en bois. Aucun vis­i­teur. Nous prenons place à l’é­tage dans une salle de trente mètres de côté. Arrivent les experts. On me tend des mains, je tends la mienne. C. annonce qu’elle va lire un pas­sage de son texte, puisque ces experts ont pour rôle d’é­val­uer le pro­grès de son tra­vail  de recherche lequel con­siste à écrie un roman (celui-là même que je lis à mesure, prodiguant, dans la mesure du pos­si­ble, des con­seils). Puis elle change d’avis, renonce à lire et à tour de rôle, cha­cun des experts (dont l’écrivain Odile Cor­nuz que j’ai ren­con­trée à l’époque où je fréquen­tais les théâtres) donne son opin­ion, pose ses ques­tions. Dia­logue qui ne ressem­ble ni à une con­ver­sa­tion de bistrot ni à un échange entre amis. Une ving­taine de min­utes plus tard, cha­cun s’ac­corde pour dire qu’il faut atten­dre la suite et l’un des experts de pré­cis­er:
- Oui, il faut atten­dre pour savoir ce qu’il va arriver.

Ren­con­tre à Lau­sanne avec D. qui me racon­te un spec­ta­cle de Julian Beck et Judith Mali­na au casi­no de Mont­benon dans les années 1980.
- Nous leur avons annon­cé qu’à la fin de la pièce était prévue une occu­pa­tion du bâti­ment et cela leur rap­pelait les grands moments du mou­ve­ment autour de Par­adise Now.
Je lui dis mon ent­hou­si­asme pour ce recueil de poèmes de Beck, Les chants de la révo­lu­tion, resté à mon chevet pen­dant toute l’an­née 1989 au squat de Saint-Pierre, à Genève, puis ma ren­con­tre l’an­née suiv­ante à Kat­man­dou avec des hip­pies de la généra­tion du Liv­ing The­ater, com­pagnons de route de l’Améri­cain, que mes ques­tions agaçaient, surtout en soirée, quand ils étaient trop ivres pour ne pas s’avouer qu’ils avaient lam­en­ta­ble­ment échoués en restant au Népal à grif­fon­ner des poèmes sous opi­um dans des turnes minables alors que le cou­ple roy­al que for­maient Julian et Judith, reprenant le flam­beau des mains des Beats, par­tic­i­pait à la révo­lu­tion théâ­trale aux Etats-Unis et en Europe.

Mamère apprend à Mon­sieur Jean que son ami Rodolphe l’a invité à par­ticiper à l’une des soirées de leur groupe d’hommes. Non que Mon­sieur Jean n’aime pas Ma mère, mais, étant d’un naturel crain­tif, il a l’habi­tude de ras­er les murs, de baiss­er les yeux, de fuir, et avec l’âge ces traits de car­ac­tère vont en s’ac­cen­tu­ant, de sorte que toute mod­i­fi­ca­tion des rap­ports qu’en­tre­ti­en­nent les gens dans son entourage lui appa­rais­sent comme déraisonnables et poten­tielle­ment risqués. De plus, Mamère con­naît l’épouse de Mon­sieur Jean avec qui elle est en rela­tion d’af­faires. Ain­si, lorsque Mamère annonce à Mon­sieur Jean qu’elle à été con­viée par son ami d’en­fance Rodolphe, mem­bre de leur groupe d’hommes, pour l’apéri­tif, Mon­sieur jean minaude, sort son agen­da et pointe sur une pre­mière date:
- En tout cas, jeu­di c’est impos­si­ble.
- Eh, bien c’est juste­ment jeu­di…
- Non, non…
- Et mar­di prochain?
- Mar­di? Non, car Rodolphe ne sera pas là.
Alors Mamère:
- Ecoutez Mon­sieur Jean, je sais bien ce qu’il se passe! Le jeu­di, Rodolphe vous sert de cou­ver­ture, et le mar­di c’est lui qui vous sert de cou­ver­ture, mais alors, si vous n’avez pas de troisième jour à me pro­pos­er, com­ment espériez-vous vous tir­er d’af­faire?
Et Mamère de pré­cis­er :
- Tu te rends compte, ils ont plus de 70 ans!

Capac­ité d’a­gencer des pos­si­bles par une con­struc­tion d’idées dont les rap­ports sont fondés en logique.

A bord du train bondé et silen­cieux qui me ramène de Lau­sanne, je songe à trois images de ciné­ma. Dans 2001 Odyssée de l’e­space, le long plan qui mon­tre les ingénieurs assis face à face dans la navette qui les con­duit vers le site où a été exhumé le mono­lithe. Intéri­or­ité de con­cen­tra­tion. Dans le film de Wen­ders, Les Ailes du désirs, le pre­mier plan, en sur­vol, où les phras­es de Hand­ke sont lues en voix-off tan­dis que la caméra s’ac­croche à des per­son­nages silen­cieux choi­sis au hasard dans la ville. Intéri­or­ité dia­loguée. Enfin, à cette scène de Tarkovs­ki — est-ce dans Nos­tal­ghia? — où l’on voit des indi­vidus enfer­més entre trois murs (il a donc fal­lu qu’ils entrent dans cet espace, mais il appa­raît vite qu’ils ne savent com­ment en ressor­tir), se heurter comme des pan­tins. Intéri­or­ité détruite.