Journal d'inconsistance

A Berlin, me dit cette amie berli­noise que j’in­vite au restau­rant, les filles refusent que les hommes paient l’addition.

Qu’Hen­ry Kravis, co-socié­taire du groupe d’in­vestisse­ment KKR, gagne en une heure plus que ne gagne en un an l’ou­vri­er moyen employé par l’une des ses sociétés, ne me sem­ble pas scan­daleux. Ce n’est pas la force d’ac­tion qui m’in­quiète: des per­son­nes capa­bles telles de Kravis de créer pareilles for­tunes sont rares. Ce qui inquiète, c’est la faib­lesse d’ac­tion, c’est à dire l’érec­tion de ce pil­lage de la force de tra­vail par le détourne­ment de la plus val­ue en mod­èle du nou­veau cap­i­tal­isme par des indi­vidus de tous bor­ds au rang desquels on compte des fonc­tion­naires cen­sés représen­ter le peu­ple. Ain­si décou­vre-t-on, pen­dant l’une des con­férences don­nées par Kravis dans le cadre du Forum de Davos, des rangées de per­son­nal­ités écouter béate­ment cet investis­seur expli­quer com­ment l’on parvient à de tels résul­tats en détru­isant la qual­ité de vie des citoyens.

Cha­cun a un tal­ent, par­fois deux. Lorsqu’on pos­sède un tal­ent dans une par­tie spé­ciale, on peut espér­er devenir une per­son­ne en vue. Vingt-cinq ans après que The Verve ait pub­lié son suc­cès Bit­ter Sweet Sym­pho­ny, le chanteur du groupe Richard Ashcroft vient de sor­tir un nou­v­el album — excel­lent et iden­tique. Mêmes vio­lons, mêmes arrange­ments, mêmes voix. Bien qu’il soit con­damné à la répéti­tion, il pos­sède un tal­ent qui le dis­tingue de tous les autres artistes. Qu’un artiste pos­sède plus d’un tal­ent est rare. S’il en pos­sède trois ou plusieurs, il est à ranger par­mi les grandes fig­ures de l’his­toire. En réal­ité ce qui per­met à ce tal­ent d’ir­riguer une œuvre entière, ce sont les sol­lic­i­ta­tions de la vie, les mou­ve­ments intimes de la per­son­nal­ité dans son con­fronta­tion avec le monde. La four­mil­ière est une société col­lec­tiviste. Selon un ordre con­stant, la four­mil­ière répétè la four­mil­ière. Le coup de pied est l’oc­ca­sion de son génie. Peut-être que si l’on aban­don­nait Richard Ashcroft à son tal­ent et l’iso­lait du monde, il ne pro­duirait plus rien ou alors, ce qui revient au même, des dou­blons de Bit­ter Sweet Sym­pho­ny.
Au vil­lage de Gim­brède il y a quinze ans, un cou­ple de retraité est venu occupé la mai­son voi­sine. De son vivant, lui était bouch­er. Sa femme, sans tra­vail. De son vivant car, de son pro­pre aveu, en sor­tant de la répéti­tion, il lui sem­blait être sor­ti de la vie. Il ne s’en plaig­nait pas, mais il cher­chait que faire de son corps. Pour l’e­sprit, il n’en avait pas; il ne man­quait pas de car­ac­tère. Après avoir fait ses mar­ques dans cette cam­pagne sous-habitée, il réso­lut la chose ain­si: il jouerait aux cartes et boirait, ne revenant au vil­lage qu’à l’heure du repas pour manger la cui­sine de sa femme. Au début, celle-ci sor­tait un peu; elle ne sor­tit plus. Après midi, le café bu, Marc — c’é­tait son prénom — se plaçait devant la porte de la mai­son pour fumer. S’il m’aperce­vait, il demandait invari­able­ment:
- Tu as mangé?
Et invari­able­ment ajoutait:
- Moi, c’est fait.
Puis il repre­nait sa voiture, retour­nait aux cartes et à la bois­son. Au bout de deux ans, un médecin lui fit com­pren­dre que ce train de vie le con­dui­sait à la mort.
- Le toubib par­le de me couper la jambe, me dit-il. Je m’en fous!
Le cou­ple ne con­nais­sait per­son­ne dans le vil­lage et nul ne voulait le con­naître. Le peu de tal­ent qu’il avait reçu en partage se dél­i­tait. La femme rôdait en peignoir rose dans un potager à l’a­ban­don en prenant garde de ne jamais s’éloign­er de plus de quelques mètres de sa cui­sine. Son teint livide devient cireux et translu­cide. Sous l’ef­fet de la couper­ose, Marc rougit. Un jour, nous allâmes manger chez eux. Tout à la joie de recevoir, ils avaient tant bu, qu’ils étaient inca­pables, elle de servir, lui de causer. A l’été, Marc se tenait une fois de plus devant sa porte une cig­a­rette au bec. Il me héla.
- C’est fait
Il lui man­quait une jambe.
Peu avant qu’il ne meurt, sa femme revint de l’hôpi­tal cat­a­strophée.
- Il a refusé de me voir, nous dit-elle.
J’ig­nore ce que Richard Ashcroft a fait durant les vingt-cinq ans qui sépar­ent Bit­ter Sweet Sypho­ny de la pub­li­ca­tion de ce nou­v­el album (mis à part enreg­istr­er de l’excellente musique): lui aus­si sem­ble revenir d’en­tre les morts. Il a le teint livide, il n’a plus de lèvres, les yeux sont vides, le port raide et con­traint. Dans la répéti­tion des jours, par une col­lab­o­ra­tion con­tin­ue avec le monde ou en se don­nant des coups de pied, il a sauvé son talent.

Gens qui craig­nent de par­ler. Ami­caux, socia­bles, de bonne humeur, dès qu’ils ont salué, ils sèchent, ne savent com­ment se tenir, red­outent d’avoir à entr­er en con­ver­sa­tion. Cela est aus­si peu naturel que l’est pour moi le foot­ball ou le karaté. Si je fais une remar­que et ménage un temps néces­saire, ils répon­dent, obser­vent l’ef­fet obtenu, pondèrent ma réac­tion. Si je per­siste et fais pro­fil bas, ils ray­on­nent: ils sen­tent qu’il vont y arriv­er, ils y arrivent. Alors leur atti­tude change. Elle est mar­quée de recon­nais­sance. Et cepen­dant, la crainte demeure. Elle ne dis­paraît qu’une fois le lan­gage con­fié au corps, lorsque le rap­port entier relève des gestes et de leur cod­i­fi­ca­tion. Lorsque dans cet autre lan­gage l’un d’en­tre eux témoigne de ma réus­site, c’est à mon tour d’être reconnaissant.

C’est peu de dire que ma gra­phie se détéri­ore. Par­fois, je suis inca­pable de me relire. J’écris sur des sup­ports sou­ples et mal assurés, car­nets ou feuilles volantes, cela n’aide pas. Désor­mais, par un effet de con­ta­gion dû au mau­vais usage des claviers, j’in­verse les let­tres. Pas dans le mot mais dans l’or­dre. Écrivant par exem­ple “mai­son”, je com­mence par le “a” ou par le “i”. Récem­ment, j’ad­mi­rais mon père. Il écrit droit, aligne les let­tres avec pré­ci­sion, respecte les liés et les déliés. Au prix d’une cer­taine lenteur, il est vrai. A l’op­posé, mon fils écrit de tra­vers, varie les vol­umes, nég­lige les ver­ti­cales. Chez lui, un “d” ressem­ble à un “o”. Dans son cas, l’ex­pli­ca­tion est con­nue. A sa péri­ode d’ap­pren­tis­sage, il a été placé par son école au milieu d’une équipe de nou­veaux venus anal­phabètes. Je m’en suis plaint. Le directeur a jus­ti­fié: “il est plus avancé que les autres, il leur apprendra”

Le car­ac­tère nation­al s’ex­prime dans les fêtes. La cor­ri­da est une fête. Mais il est à pari­er que son inven­tion est liée à un fond de com­porte­ment pro­pre aux Espag­nols. Ce fond les dis­tingue des autres peu­ples. Les dernières années, j’ai roulé à vélo dans Munich. Peu ou prou, les règles sont les mêmes qu’en voiture: le cycliste ralen­tit au car­refour, s’ar­rête au rouge, démarre au vert. Il tient sa droite ou sa gauche. Le pié­ton emprunte le trot­toir. Si le cycliste et le pié­ton emprun­tent le même espace, ils le parta­gent en redou­blant d’at­ten­tion. En Espagne, le cycliste rit, chante et par­le. Il regarde partout sauf devant lui. Il fonce sur vous comme un tau­reau. Vous restez sur votre tra­jec­toire, c’est la col­li­sion. Mais le génie nation­al s’ex­prime surtout chez le pié­ton. Il sem­ble ne pas vous voir, il ne vous voit pas. Vous allez le ren­vers­er: au dernier moment, il se déhanche et fait passer.

Nom­bre de per­son­nes ignorent ce que peut bien faire un écrivain. A l’év­i­dence, c’est incom­préhen­si­ble. Un écrivain ne peut pas… écrire. Cela ne con­stitue pas toute son activ­ité, n’est-ce pas? Réac­tion liée au fait que l’écri­t­ure dans son usage com­mun sert au mieux à pro­duire quelques notes: listes d’achats, numéros de télé­phone, pense-bête. Cette incom­préhen­sion est aus­si rad­i­cale que celle qui con­sis­terait à deman­der à un vendeur de fro­mages ce qu’il vend. Ain­si, une per­son­ne me dis­ait hier: “je vois, vous cor­rigez les fautes d’orthographe dans les textes!”

Paul Ricoeur rétorquant à un excité de plateau de télévi­sion qui lui demande du haut de son jeune âge de don­ner un argu­ment en faveur de sa prise de posi­tion: “une chose au moins, j’ai beau­coup plus lu que vous.”

Le pro­prié­taire com­prend ma demande: en effet, la tête de lit bran­le et le mate­las est trop étroit, mais si je veux com­man­der un lit dou­ble de grande taille, il lui fau­dra stock­er celui qu’il a mis à ma dis­po­si­tion. Jusqu’i­ci, il n’avait pas exigé de par­tic­i­pa­tion au loy­er du garde-meu­ble, mais un lit, c’est encom­brant, n’est-ce pas? Nous tombons d’ac­cord: ma con­tri­bu­tion à la loca­tion de la pièce d’en­tre­posage s’élèvera à trente francs par mois. Com­bi­en mesure-t-elle?  Il cherche dans ses papiers: 8 mètres, dix mètres? Mais le pla­fond est élevé, je peux dis­pos­er sur la hau­teur, pré­cise-t-il. Ain­si, on payait pour  louer les apparte­ments et les meubles, désor­mais on paie égale­ment pour démeubler les apparte­ments, du moins dans les sociétés pau­vres où les apparte­ments sont petits et n’of­frent aucun espace de réserve. Dans cet esprit on pour­rait imag­in­er acheter des meubles dont l’usage aurait un coût séparé. Le buf­fet du salon m’ap­par­tient, mais chaque fois que j’ou­vre ses tiroirs, je m’ac­quitte d’une taxe. Ou encore, je pos­sède une casse­role, mais à la fin du mois, je reçois une fac­ture à pro­por­tion du nom­bre de fois où je l’ai mise sur le feu. Après tout, lorsqu’on achète une voiture, on ne peut rien en faire: pren­dre le volant et démar­rer implique de s’être acquit­té d’une dizaine de postes budgé­taires. Les ban­quiers qui créent de la mon­naie scrip­turale à par­tir de leurs claviers d’or­di­na­teurs pour­raient ain­si aug­menter la masse des crédits et accélér­er le pil­lage des travailleurs.

Hier, à trois heures vingt-huit du matin, un chat m’ap­pa­raît en rêve. Il est noir, jeune, lus­tré, il bave du sang. Cette nuit, à la même heure (je véri­fie au réveil sur un hor­loge dig­i­tale à pro­jec­tion), le chat est de retour. Cette fois, il par­le. Je veux pren­dre mon entourage à témoin: 
- Voyez ça, un ani­mal qui par­le!
Mais il n’y a pas d’en­tourage, je suis seul et quand je me ren­dors, le chat a disparu.