Journal d'inconsistance

Chaleur haras­sante. Moi qui n’ai jamais chaud. Cela com­mence vers onze heures le matin. A cette heure, j’écris, instal­lé torse nu devant l’or­di­na­teur. Par moment, les chiens aboient. Non pas deux, trois chiens, mais dix ou quinze. Un che­nil! Une bête de petite taille, per­due au loin, sur la colline ou dans le jardin d’une vil­la, donne le sig­nal du départ. Je m’in­ter­romps au milieu d’une phrase. A ce stade, je peux encore espér­er que la vague ne vien­dra pas jusqu’à notre immeu­ble. Mais le plus sou­vent, toute la ménagerie du quarti­er se déchaine. Ce matin, je rédi­geais un chapitre sur l’évo­lu­tion de l’é­gal­i­tarisme. Pour tenir l’ar­gu­men­ta­tion, il faut une poigne de fer. Quand j’en ai marre, je monte sur le toit, je crie: “Mau­dits chiens chim­iques! La ferme bande de mutants!” ou toute autre chose qui me passe par la tête. Et que s’en­suit-il? Rien! Les aboiements con­tin­u­ent. Extra­or­di­naires Espag­nols, ils ont insen­si­bles au bruit. Je me demande ce qu’ils pensent de l’é­gal­i­tarisme… Ce n’est que vers treize heures que la chaleur calme ces sac à pattes. Mais c’est aus­si l’heure à laque­lle je cesse d’écrire pour press­er des jus d’o­r­ange. Peu après, nous descen­dons à la mer, com­man­dons de la bière, man­geons un plat. Si nous nous attar­dons sur le quai, lorsque nous tra­ver­sons le vil­lage, nous sommes seuls dans la rue. Les mag­a­sins ont fer­mé, les volets sont clos, la pop­u­la­tion s’est retranchée. Même le chi­nois a tiré son rideau. Nous remon­tons lente­ment l’al­lée aux palmiers, ren­trons dans l’im­meu­ble par le garage (l’en­droit le plus frais à dix kilo­mètres à la ronde), nous nous cou­chons nus sur le lit. J’es­saie par­fois de lire. Il est rare que j’at­teigne bout de la page. Quand je veux me lever, je vois qu’il est trop tôt, que c’est peine per­due: rien de sérieux ne se peut entre­pren­dre avant vingt heures. 

Jeu­di a com­mencé la fête du vil­lage. La cir­cu­la­tion est détournée, la place du marché est rem­plie de car­rousels. Les bars ont éten­du leurs ter­rass­es au coin des rues, devant l’église et dans les cours intérieures. Sur le quai, des gitans vendent des sauciss­es, des bal­lons, des bar­ba-papas. Plus loin, sur le park­ing de la plage, un groupe rock répète le con­cert de la soirée. Il fait trente degrés à dix-neuf heure. La sieste n’est pas finie, mais l’im­pa­tience a poussés dehors les ado­les­cents. Ils se réfugient dans l’om­bre des parcs, les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Deux filles nous pren­nent en pho­to avec mon télé­phone. Sur le cliché nous sommes gros; pas le corps, le vis­age. J’es­saie à mon tour, je pho­togra­phie Gala. Prob­lème de réglage j’imag­ine, elle a un faciès de soupière. Plus tard, les habi­tants défi­lent sous les réver­bères fes­ton­nés; familles le long de la mer, fêtards près du port. Tous sont habil­lés. Mal­gré la chaleur, les hommes ont passé des pan­talons, les femmes vont en robe et maquil­lées. Nous com­mençons la prom­e­nade par le cen­tre puis le bord de mer. Les serveuses du Varadero qui por­tent en général des col­lants noirs et un T‑shirt blanc sont mécon­naiss­ables: on croirait qu’elles vont au bal. Et les petites filles! En tenue de fla­men­co, l’œillet piqué dans le chignon, même si elles ne marchent pas et vont en pousse-pousse con­duites par leurs grand-mères. Nous prenons place sur les bancs de la rôtis­serie, face à une attrac­tion qui fait tourn­er les gens à bord de nacelles. Les sirènes reten­tis­sent, la musique des auto-tam­pon­neuses se mêle à la cloche de l’église. Il est dix heures. Le vil­lage sort. Les ado­les­cents font la file devant La Gran Olla, lit­térale­ment le chau­dron géant: on s’y tient assis ou debout pour résis­ter aux sec­ouss­es qu’im­prime à la plate­forme un énorme moteur. Le pro­prié­taire de la rôtis­serie, un andalou émacié qui n’ar­rête pas de sourire apporte des ver­res de bière d’un litre et des olives du jardin.
Le lende­main, comme nous revenons autour de seize heures de la plage où nous avons mangé la pael­la, les enfants dansent en mail­lots de bains dans un tas de mousse que répand par mètres cubes un gitan. Il puise du savon liq­uide dans un jer­rycan et le gicle dans la rue à l’aide d’une trompe. Les enfants tapent dans le tas, des morceaux s’en­v­o­lent, pénètrent dans les apparte­ments, volent au-dessus des ter­rass­es, retombent sur les voitures, des morceaux de la taille d’un demi-téléviseur.

Dans La révo­lu­tion tran­shu­man­iste, Luc Fer­ry plaide pour une solu­tion trag­ique au débat qui opposent les sci­en­tistes, par­ti­sans de la con­ver­gence, et les réac­tion­naires sur la ques­tion de l’aug­men­ta­tion de l’homme. S’in­spi­rant de l’Antigone de Sopho­cle dont les per­son­nages en con­flit, nous dit-il, revendiquent cha­cun a bon escient la légitim­ité de leur action, il con­viendrait de dépass­er l’orches­tra­tion des débats de société en ter­mes de vérité et de faus­seté pour pondéré toutes les reven­di­ca­tions et amen­er l’ensem­ble des par­ties à un accord extramoral. Idée généreuse que jus­ti­fie la com­plex­ité des ques­tions que posent les tech­nolo­gies NBIC, idée absurde d’un point de vue logique. Car enfin, qu’est-ce que la vérité lorsqu’il y a va d’un choix de société sinon la représen­ta­tion à l’ensem­ble des per­son­nes con­cernées d’une solu­tion légitime? Laque­lle répute pour illégitimes, c’est-à-dire fauss­es, toutes les autres solu­tions? Au fond, le seul moyen de tranch­er des débats par le trag­ique, serait d’a­ban­don­ner la dialec­tique du vrai et du faux — en quelque sorte, de faire con­verg­er le vivant avec la machine, laque­lle ne pos­sède pas de juge­ment moral, bref d’aug­menter l’homme… 

95% des enfants a qui il fut demandé de représen­ter un pois­son ont dess­iné un rectangle.

Atter­ris­sage à bord de ma cabane de jardin. La voici posée au milieu de la route. Je sors con­stater. Le maître de chantier qui pre­nait la pause autour d’un feu s’ap­proche.
- Il va fal­loir m’en­lever ça!
Il sif­fle ses ouvri­ers.
- Com­ment je fais?
- C’est votre prob­lème. Vous pou­vez la brûler si vous voulez.
Joignant le geste à la parole, un des hommes s’a­vance la torche à la main.
Je songe alors que j’ai caché mon pis­to­let dans la cabane. Qu’il est chargé. Que si la cabane brûle, il explosera.
- De com­bi­en de temps je dis­pose?
- Je ne sais pas. Tou­jours la même his­toire, le gou­verne­ment. Allez savoir! Peut-être même que vous toucherez une sub­ven­tion! Que vous pour­rez rester! En tout cas, pour la mai­son de la Gauche, il n’y a plus de recours. Le tri­bunal a tranché. Elle va sauter! Com­mencez tou­jours par démé­nag­er vos affaires!
Je cherche mes clefs. Pourquoi ais-je fer­mé? Après tout, je viens d’at­ter­rir. Il y a deux portes. Où est le pis­to­let? Si je le trou­ve, qu’en ferais-je? Il est inter­dit de se promen­er avec une arme. Que je récupère ou ne récupère pas le pis­to­let, je vais échouer en prison. D’ailleurs ma cabane n’est plus au milieu de la route. Les ouvri­ers l’ont déplacée. Elle est en équili­bre sur une hau­teur. Com­plète­ment ajourée. Tout ce qu’elle con­tient est vis­i­ble. Je ne vois pas le pistolet.

Les jours se suiv­ent et ne se ressem­blent pas, dit-on. Vérité incon­testable. Pour s’en apercevoir, rien de plus sûr que de vivre comme un moine pen­dant une péri­ode. Car c’est dans la répéti­tion quo­ti­di­enne du même pro­gramme, quand pré­cisé­ment les jours se suiv­ent et se ressem­blent que l’on s’é­tonne de voir à quel point sans cesse l’i­nat­ten­du défie les attentes.

For­mi­da­ble spec­ta­cle de la rue! Dès que baisse la chaleur, les habi­tants du Palo descen­dent leurs chais­es sur le trot­toir, instal­lent à même le sol les parcs des enfants, allu­ment un poste radio, se versent à boire, invi­tent les voisins et passent la soirée là, occupés au spec­ta­cle de la rue, voitures qui défi­lent, pié­tons qui marchent, menues affaires, imprévus, éclats de voix, réjouis­sances minuscules.

Mar­di, un atten­tat à l’aéro­port d’Is­tam­bul fait quar­ante et un morts. Douze heures plus tard, le voyageurs cir­cu­lent dans les halles, man­gent dans les restau­rants, mon­tent dans les avions. Ils poussent leur cad­dies dans les couloirs encore ensanglan­tés et con­tour­nent sans man­i­fester grande émo­tion les secteurs où se sont fait explos­er les kamikazes. S’ils s’ar­rê­tent un instant pour pho­togra­phi­er, le cliché mon­tr­era le rideau instal­lé par la police pour isol­er la scène.
Le jour­nal Le Monde, avec une ironie voulue que je trou­ve, étant don­né la grav­ité de l’acte, déplacée, titre: “retour à la nor­mal à l’aéro­port Atataurk”. Quant à pos­er des ques­tions, nul n’y songe. Celle-ci par exem­ple: l’en­trave à la cir­cu­la­tion est-elle dev­enue sacrée?
Pour illus­tr­er les ver­tus de l’é­conomie col­lab­o­ra­tive, cer­tains améri­cains solu­tion­nistes recourent à la métaphore clas­sique de la four­mil­ière. Lorsqu’un insecte de taille doit être trans­porté, dis­ent-ils, les four­mis con­juguent leurs efforts. Ne con­viendrait-il pas plutôt de remar­quer que, lorsque j’écrase une fourni sous mon pouce, les autres four­mis con­tin­u­ent de fonctionner. 

Quand la vie s’al­longe grandit la com­plex­ité. L’en­fant n’est pas le jeune homme, le jeune homme n’est pas l’adulte. Rap­port à soi et rap­port aux autres s’en­richissent. Ce mou­ve­ment fatal et réjouis­sant est lourd d’ob­sta­cles. Mais il y a plus: si la com­plex­ité est pro­por­tion­nelle à l’ex­péri­ence de soi et que celle-ci exige du temps, en ce début de XXIème siè­cle l’adulte n’est plus l’adulte d’autre­fois. De fait, l’e­spérance de vie au moyen-âge était de quar­ante ans. Si l’on admet que la com­plex­ité de l’in­di­vidu déter­mine un niveau d’at­tente et implique une bataille con­tre la moyenne, que nos vies puis­sent s’in­sér­er sans trop de heurts dans le con­cours du groupe relève de l’ex­ploit. De même, il faut admet­tre que l’héroïsme des exploits attribués à des fig­ures légendaires de l’époque — toute lit­téra­ture écartée — sem­blerait aujour­d’hui banale au regard de notre époque. Ces exploits ne mérit­eraient peut être pas même la men­tion. Ce qui annule une part de nos mythes. 

A la fin du week-end, un nom­bre éton­nant de chais­es pli­ables, mate­las pneu­ma­tiques et can­ots gon­flables chi­nois échouent au pied des poubelles de plage.