Journal d'inconsistance

Si trois per­son­nes tombent d’ac­cord sans dis­cuter c’est qu’une qua­trième se cache sous la table.

Si je dis­po­sais du tal­ent néces­saire, cela dit sans fausse mod­estie car je crois la tâche périlleuse, à moins qu’elle soit impos­si­ble, j’écrirais volon­tiers une his­toire com­parée de la lib­erté, enten­dant ici la lib­erté comme l’é­tude des pos­si­bil­ités pra­tiques, donc sans égard pour le con­cept de philoso­phie. Je traîne cette idée depuis quelque temps, mais c’est aujour­d’hui, qu’elle prend forme. Des grands romans, sou­vent épiques tels les réc­its de Tra­ven, de Dos Pas­sos ou de Saint-Exupéry, mais aus­si des auto­bi­ogra­phies, dont celle de Kessel lu récem­ment, me sug­gèrent qu’à dis­cuter de la lib­erté sur un plan théorique, en général con­sti­tu­tion­nel, nous pas­sons out­re l’analyse des faits, alors qu’ils sont seuls à même de dire notre expéri­ence de la lib­erté. Il s’en­suit des para­dox­es: les sociétés les plus rich­es qui sont aus­si les mieux organ­isées, Europe du cen­tre et Scan­di­navie, rejoignent par la pres­sion admin­is­tra­tive qui s’ex­erce sur la per­son­ne des sociétés désor­don­nées, démem­brées, dan­gereuses. Mais la com­para­i­son m’in­téresse d’abord sur le plan de la géné­tique des sociétés. Est-on plus libre dans l’Amérique des années 1920, celle du Grand Gats­by ou dans l’Amérique d’Oba­ma? Plus libre dans le Paris de Degas, celui de Soulages ou celui de Buren? L’ex­er­ci­ce est périlleux pour bien des raisons; d’abord, une époque qui n’est plus, est une époque qu’il faut recon­stituer et le point d’Archimède manque; ensuite, à la nos­tal­gie col­lec­tive qui encense arbi­traire­ment cer­taines épo­ques s’a­joute l’il­lu­sion rétro­spec­tive qui con­fond la qual­ité d’une époque avec la nature des événe­ments  vécus par l’au­teur de la com­para­i­son; enfin, il y a les attentes: com­ment savoir ce qu’elles étaient et donc, com­ment juger de la de l’ap­proche qui fut celle des gens d’une autre époque face aux pos­si­bil­ités que leur offrait la société? Cepen­dant, une com­para­i­son de ce genre révélerait peut-être le piège dans lequel nous a enfer­mé un siè­cle de pro­duc­tion indus­trielle en soulig­nant le rem­place­ment des pos­si­bil­ités réelles (ce que je pense vouloir peut-être fait) par des pos­si­bil­ités de com­mande (ce que je fais est ce que je pense vouloir).

A l’in­stant, je pre­nais mon café dans la salle à manger. La ter­rasse est en pro­lon­ga­tion, puis la mer. Assis, on ne voit ni la cime des palmiers ni le sable. Les vagues mon­tent, roulent, écu­ment. Lorsqu’elles se cassent, elles sem­blent s’a­bat­tre con­trela bar­rière de la ter­rasse, alors que je vis au qua­trième étage, sous le toit. L’ar­chi­tecte, ama­teur de kitsch, a cru bon de pour­voir cette bar­rière de ver­res bleus, ain­si, vue de la salle à manger, la mer est tou­jours bleue. 

Petits poi­sons. Il sont petits parce qu’ils sont une copie du pre­mier et qu’il a fal­lu ruser pour en faire 7000.
-Oui mais toi, pourquoi n’as-tu pas déje­uné?
-J’é­tais avec Saint-Inconscient.

Dans la même logique, celle de l’ex­tor­sion finan­cière: un gen­darme se présente à mon domi­cile, je n’y suis pas. Il se présente un autre jour, je n’y suis tou­jours pas. A la fin, il me joint par télé­phone. Je suis à Paris. L’af­faire réglée, me parvient une fac­ture pour deux déplace­ments. J’ig­no­rais que la gen­darmerie était une entre­prise privée.

La loi n’é­tant pas le droit, j’aimerais que l’on m’ex­plique de quel droit l’on paie, chaque jour un peu plus, dans nos États, ce que l’on a déjà payé. Ain­si, dans la com­mune dont je relève en Suisse, je paie par la con­tri­bu­tion directe la lev­ée des ordures, je la paie par une taxe indi­recte, et enfin par la somme ver­sée l’an­née durant pour l’achat de sacs de l’État. Sommes qui per­me­t­tent à la caisse d’État de sous-traiter à une multi­na­tionale. Un procédé abouti d’ex­tor­sion financière.

Rousseau dans l’Emile raisonne en homme libre, éduqué, com­plet. Il a donc rai­son. Mais ces qual­ités sont acquis­es. La nature fait bien les choses, comme aimaient à dire les philosophes, qui avaient de la nature une notion toute philosophique. Car pour ce qui est du bon sauvage, les élu­cubra­tion d’un Lévi-Strauss nous ont surtout caché la nature véri­ta­ble de ce qui, prim­i­tif, ne peut au con­tact de la civil­i­sa­tion que se per­ver­tir infiniment.

Le vocab­u­laire idéologique s’étoffe. Mots-anathèmes, mots-vendeurs, antiphrases, expres­sions figées, néol­o­gismes de marchan­di­s­a­tion. La liste s’al­longe. Il y faudrait un dic­tio­n­naire de la mon­di­al­i­sa­tion. Ce vocab­u­laire, fab­riqué à des­sein, dif­fusé par les moyens de presse, repris par la pub­lic­ité, est bien­tôt adap­té par le com­mun. La parole de l’in­di­vidu le viv­i­fie. Je mets au défi quiconque d’ex­pli­quer le sens de “pop­ulisme” sinon par l’usage. His­torique­ment, les fab­riques con­ceptuelles ont tou­jours précédé les manœu­vres guer­rières. La guerre n’est pas que réu­nion de canons et de corps. Elle peut pren­dre bien des formes. Dans cette phase descen­dante du cap­i­tal­isme, l’idéolo­gie vise pri­or­i­taire­ment à con­serv­er les acquis du sys­tème, ce qui en sit­u­a­tion de réces­sion implique leur con­cen­tra­tion sur une minorité. Analysée à l’aune de ce principe, l’im­mi­gra­tion est avant tout un vecteur de lutte anti-cri­tique et un out­il de démo­li­tion des lib­ertés sociales. Chaque immi­gré importé sur le ter­ri­toire européen ren­force la tiers-mondi­s­a­tion. Or, toutes les sociétés du tiers-monde ont ceci en com­mun: la coex­is­tence sur leur ter­ri­toire de groupes antag­o­niques, l’un majori­taire et mis­érable, l’autre minori­taire et priv­ilégié. Le rap­port entre les deux groupes est arbi­traire. La minorité, proclamée élite, joue le rôle de l’ar­bi­tre. Les cap­i­tal­istes les plus endur­cis de notre vieux monde, entéri­nant un mod­èle post-libéral améri­cain, se pro­jet­tent aujour­d’hui en rois nègres. Le vocab­u­laire trans­forme active­ment nos esprits afin de les pli­er à l’avène­ment de ce nou­veau par­a­digme social.

Tou­jours cette battue des vagues con­tre la rade. Là où des murets de soutène­ment ont été con­stru­its pour faciliter la pas­sage de la route, l’eau éclate à la ver­ti­cale et retombe en gerbes sur le capots des voitures. Devant l’ap­parte­ment, les rouleaux ont trans­for­mé la plage. A force d’être drainé, le sable est lisse comme un miroir. Quelques promeneurs se hasar­dent. Les traces de pas sont vis­i­bles depuis le bal­con. Les per­ro­quets volent la tête en bas. 

De la per­fec­tion, qui est une recherche sans atteinte, au per­fec­tion­nisme, qui est un dépasse­ment par l’échec. Ain­si pour­rait-on résumer l’en­tre­prise mon­strueuse de Metal­li­ca tra­vail­lant laborieuse­ment son album de moitié de car­rière. Cela me fait penser au Jeu des per­les de verre de Her­mann Hesse. L’écrivain alle­mand est per­suadé d’écrire un texte qui con­tient toute son esthé­tique alors qu’il perd son lecteur et rompt avec la fac­ture clas­sique, proche de l’ex­po­si­tion, des livres qui ont fait le suc­cès de son œuvre, Demi­an ou encore Nar­cisse et Gold­mund. Et puisqu’il s’ag­it avec Metal­li­ca de musique, il faut revenir sur le cas exem­plaire de ce groupe de néo-folk, par­mi les meilleurs du genre, Mid­lake. Trois dis­ques excep­tion­nels parais­sent, puis le groupe exclut son chanteur. Motif: après une année de tra­vail sur la maque­tte du nou­v­el album, le jugeant impar­fait, celui-ci refuse de le laiss­er paraître. Les autres mem­bres du groupe finis­sent les enreg­istrements et pub­lient sans son accord.