Journal d'inconsistance

Après la sieste, je retourne chez le marc­hand élec­tro­to­tal­i­taire. Une machine décide de l’or­dre de pas­sage des clients. Je ne prend pas le tick­et. J’at­tends. Les min­utes passent. Je dois aller à Mala­ga. Ordi­na­teur en ban­doulière, la vendeuse fait l’ar­ti­cle à un père accom­pa­g­né de son fils. Elle explique les avan­tages, les mégaoctets, la gra­tu­ité, les jeux. Pour finir, le père demande le prix. Une gri­mace défait son vis­age, il remer­cie, attrape son fils, s’en va — c’est mon tour.
-Vous avez votre numéro de passe­port cette fois?
J’ou­vre mon passe­port, je lis le numéro.
-Si c’est un doc­u­ment étranger, le passe­port ne sera pas val­able. Il me faut votre numéro de rési­dent.
J’avais prévu. J’énonce. La vendeuse le tape sur son clavier, obtient une code à trois chiffres.
-Don­nez la pochette de votre appareil, je vais vous le not­er.
Puis elle prend mon télé­phone et com­mence une série de manip­u­la­tions.
-Oh la! Que faites-vous?
-Je vous met la télévi­sion.
-Riens du tout, ren­dez-moi mon télé­phone!
-Mais c’est gra­tu­it!
-Juste­ment!
Les deux autres vendeuses, inter­loquées, me dévis­agent. Tout sourire, je con­firme:
- Sur ce télé­phone, je ne veux que le télé­phone.
Alors ma vendeuse:
-Dans une heure, une de nos assis­tantes mar­ket­ing va vous appelez. Elle vous deman­dera si vous avez été sat­is­fait de mon ser­vice et vous deman­dera d’at­tribuer une note entre 1 et 10. Si vous pou­veiz me met­tre une bonne note, ce serait sym­pa!
-Votre assis­tante, ce ne serait pas une machine?
-…si.
-Désolé, je ne par­le pas aux machines. 

Pour autant qu’elles aient pris le risque de vous aimer, elles vous aiment quand vous les prenez. Mais que vous les aimiez sans le désir de les pren­dre, ce qui m’ar­rive plus qu’à mon tour, elles se plaig­nent et vont jusqu’à le faire en pub­lic, lais­sant sup­pos­er que vous n’avez peut-être pas le moyen de les bien prendre.

Il avait de grandes ressources, mais la pop­u­la­tion était comp­tée. Les neuf autres per­son­nes ne s’in­téres­saient qu’au bas­ket. Il était le dix­ième. Dieu l’avait abandonné.

-Non Mon­sieur.
-Mais enfin, je dois aller à la ville, mon tra­vail m’at­tend!
-Peut-être, mais il n’y a pas de train.
-C’est impos­si­ble!
-C’est ain­si. Pour tout le monde. Que je sache, les autres jours, vous n’êtes pas le seul pas­sager? Est-ce qu’ils s’én­er­vent les autres?
-Et quand…?
-Quand? Mais com­ment voulez-vous que je vous dise! Dans dix min­utes, demain, jamais? Je n’en sais rien. Un con­seil, ren­trez chez vous, cuisez un thé! Nous vous don­nerons des nou­velles.
-Et si cela devait dur­er?
-Alors peut-être ne don­nerons-nous plus de nou­velles. Moi aus­si j’aime boire mon thé. Je peux atten­dre, je suis à votre ser­vice, mais pas infin­i­ment. De vous à moi, car mon chef n’aimerait pas m’en­ten­dre dire cela… mais vous êtes du vil­lage, un ami en quelque sorte, Mon­sieur…?
-Ratz.
-Eh bien, Mon­sieur Ratz, s’il n’y a plus de train, le tra­vail… Vous voyez ce que je veux dire? Je veux dire, plus de train, plus de tra­vailleurs, plus de tra­vail. Allez savoir ce qu’il va se pass­er là-bas, à la ville! Croyez-moi, allez faire votre thé!

A ne rien faire sous la con­trainte, on en vient à trop atten­dre de la liberté.

Dans une salle de restau­rant. Désireux de migr­er, je récolte toutes mes affaires. Il y en a tant que je doute pou­voir opér­er le déplace­ment en une fois. Chargé de livres, d’un pullover, d’une vais­selle et de mon man­u­scrit, un sty­lo à la bouche, ma cas­quette dans la main, je tra­verse lente­ment la salle. Toutes les tables sont occupées. Des étu­di­ants réu­nis près de la porte me font bon accueil. Ils ne m’aident pas à trou­ver une place, mais me ren­seignent. “Nous avons bien con­nu ton père, me dis­ent-il, d’ailleurs voilà son fils”.  Il s’ag­it d’un garçon de vingt ans au cheveux épais, aux sour­cils drus, l’air d’un juif ou d’un Corse.
-Ah non, leur dis-je, c’est impos­si­ble, je n’ai qu’un frère et je le con­nais bien!
Alors le plus vif m’en­traîne au fond de la salle devant une grande pho­togra­phie de ma famille; on y voit mon père, ma mère, mon frère et moi. Il la soulève. Dessous, toutes sortes de cadres de petite taille. Ils con­ti­en­nent d’autres pho­togra­phies de ma famille. Chaque fois, le garçon est présent.
-D’ailleurs, il n’y a pas que lui. Ton père s’est mar­ié deux fois pen­dant qu’il vivait avec ta mère. J’e­spère que cela ne te gêne pas?
Je réfléchis.
- Non, ça ne me gêne pas.

Encore qua­tre chais­es de jardin à con­stru­ire. Je n’ose pas raison­ner en vis, boulons et joints. Com­bi­en cela fait-il? De penser que cette camelote vous arrive de l’autre face de la terre et qu’en la bâtis­sant à coups de tournevis et de jurons, je par­ticipe active­ment à la con­sol­i­da­tion des rap­ports de puis­sance me désole. Sans compter qu’à peine achevée, et avant même que j’y pose mes fess­es, je vois son des­tin : il est bref et se nomme poubelle. Entre temps, j’au­rai trans­for­mé une par­tie de mon temps de tra­vail en une chaise du Gujarat qu’inc­inéreront des ouvri­ers andalous. Trans­for­ma­tion qui, mul­ti­pliée par quelques mil­lions d’actes d’achats sur inter­net, fait advenir des for­tunes locales.

Devant la jus­tice, dire la vérité est le plus hasardeux des choix. Pour cer­ti­fi­er l’ad­min­is­tra­tion juridique quant à ses prérog­a­tives, il faut que la vérité non seule­ment dite, mais établie et cela con­for­mé­ment aux tech­niques légales. Le jus­ti­cia­ble qui dit les faits installe une sorte de con­cur­rence. L’im­pos­si­ble hon­nêteté de Meur­sault dans l’Étranger de Camus relève du doute méta­physique mais anticipe aus­si sur la pro­fes­sion­nal­i­sa­tion du réel et sur son accaparement.

Cet élec­tro­to­tal­i­tarisme chaque jour plus filan­dreux. A midi, j’ar­rête de cor­riger mon man­u­scrit, j’ou­vre mon télé­phone pour y plac­er la puce remise par le nou­veau four­nisseur d’ac­cès. Le dépli­ant que j’ex­trais de la pochette indique: “le code secret de votre numéro fig­ure sur la carte”. Il n’y est pas. Retour au dépli­ant, à ses infor­ma­tions sup­plé­men­taires: “si vous ne dis­posez pas du code secret, appelez le numéro gra­tu­it 1550”. Sans télé­phone? La suc­cur­sale est à deux pas. Je m’ha­bille, je sors. La vendeuse est occupée, j’at­tends. Elle fourre son nez dans ma pochette:
- En effet, il n’y est pas. Pourquoi n’avez-vous pas appelé?
-Avec quoi?
Elle com­pose le numéro gra­tu­it sur son fixe. Une fois, deux fois. Elle renonce.
-Nous allons faire autrement.
Elle allume un ordi­na­teur, tape dans la fenêtre mon futur numéro de télé­phone.
-Main­tenant, dites-moi votre numéro de carte d’i­den­tité.
- Aucune idée.
-Alors je ne peux rien faire pour vous.

Je me réveille avec sous les yeux la chevelure de ma grand-mère morte il y des années, d’une teinte gris-bleu.