Journal d'inconsistance

Com­ment mieux dire? Il me lit! Hélas: sim­ple télé­pathie des âmes aux pris­es avec le mys­tère de l’u­ni­verselle psy­cholo­gie.
”“Le spec­ta­cle d’un écrivain seul dans son bureau a quelque chose d’indi­ci­ble­ment triste. Tôt ou tard dans la vie d’un écrivain vient le moment où il doute de ce qu’il fait. Le con­traire serait peut-être sur­prenant. Plus un indi­vidu avance en âge, plus la réal­ité devient envahissante, et en même temps moins elle l’in­téresse — il y en a tant. Faut-il encore y ajouter quelque chose? Doit-on vrai­ment entass­er de l’in­ven­té sur l’ex­is­tant pour l’u­nique rai­son que, jeune encore et n’ayant guère tâté de ce qu’il est con­venu d’ap­pel­er la réal­ité, on a imag­iné soi-même une pseu­do-réal­ité et que tout le monde, dès lors, vous a bap­tisé écrivain?”
Le chant de l’être et du paraître.

L’ap­pren­tis­sage: un com­posé d’é­d­u­ca­tion, d’en­seigne­ment et d’ap­pren­tis­sage, chaque étape précé­dente étant req­uise pour accéder à la suiv­ante. Au sens étroit (sec­onde men­tion du terme dans la phrase), l’ap­pren­tis­sage est une affaire d’ex­péri­ences. Il implique une capac­ité à extraire une leçon des faits, à met­tre en mémoire ces leçons afin de les appli­quer à bon escient  Or, au vu de l’évo­lu­tion de la sit­u­a­tion, je me demande si le sens général de l’ap­pren­tis­sage n’est pas en voie redéf­i­ni­tion. Dans une société où les réflex­es et la com­pul­sion l’emportent sur l’in­tel­li­gence com­plexe, on peut imag­in­er dot­er les nat­ifs d’un appren­tis­sage dont la teneur imite la boîte à out­ils. Pra­tique­ment, cela sig­ni­fie que ces indi­vidus sont appar­iés à des cir­con­stances dont les poten­tial­ités ont été théorisées. Par voie de con­séquence, cela sig­ni­fie que cet appren­tis­sage ne per­met aucune­ment d’ap­pren­dre — il répète une con­di­tion exis­ten­tielle. Para­doxe, pareille recon­fig­u­ra­tion de l’ap­pren­tis­sage pré­sup­pose une pen­sée com­plexe acquise par un appren­tis­sage com­plet com­prenant les étapes ini­tiale­ment mentionnées.

Et si nous avions affaire avec le nou­v­el élu des Français au pre­mier cas de lab­o­ra­toire de la généra­tion mon­tante? Un indi­vidu qui ne rêve pas, un indi­vidu qui conçoit l’avenir comme une com­bi­na­toire des élé­ments actuels? Un indi­vidu pour qui l’homme est une idée dépassée?

Ven­dre­di, je suis retourné avec Mon­a­mi au Lem­my’s bar, ce caveau som­bre adossé au quarti­er des fêtes de Mala­ga dont les habitués ont pour dieu tutélaire le chanteur de Motör­head. Il était vingt-trois heures. Trop tôt pour les Espag­nols. Le serveur buvait dans son coin. Un copain est venu mon­tr­er ses derniers achats de vinyles, des albums de Amon Amarth. A Mon­a­mi, j’ai racon­té com­ment, en 1998, j’ai atter­ri dans ce bar après avoir passé un mois au Maroc sans avaler un verre d’al­cool, puis com­ment Mon­frère, opiniâtre, au terme d’une dizaine de vis­ites, a per­suadé la patronne de lui céder le T‑shirt orig­i­nal à l’ef­figie de Lem­my imprimé pour l’in­au­gu­ra­tion du lieu. Il était sous verre, dans un cadre, au-dessus de la caisse. Jaune, miteux, enfumé. Je racon­te l’anec­dote au serveur. Il finit par com­pren­dre, se verse une bière et  désigne le nou­veau T‑shirt, une exem­plaire noire et rouge. Puis racon­te:
- Seule­ment, je n’ai plus les tailles. L’autre jour, à onze heures le matin, deux mille hard rock­ers descen­dus de la croisière 10000 tonnes de métal ont tra­ver­sé la ville et se sont pointés ici. Ils ont bu  jusqu’au soir. Et ils ont tout raflé. Tu par­les si j’ai été sur­pris quand ils ont poussé la porte, je vom­is­sais les restes de la veille! 

Style inim­itable de Descartes. Cet après-midi je lisais la deux­ième médi­ta­tion. « Je suis, j’existe : cela est cer­tain ; mais com­bi­en de temps ? A savoir, autant de temps que je pense ; car peut-être se pour­rait-il faire, si je ces­sais de penser, que je cesserais en même temps d’être ou d’exister. » Entre toutes, ma phrase préférée. Et cela ne date pas d’hi­er. Avant tout, parce que je la crois vraie. A vol­er aujour­d’hui à une telle vitesse, nous per­dons notre lus­tre; nous écrivons, nous par­lons sans pren­dre le temps de penser. L’art ne s’en ressent — mais les idées!

Salon du livre — au milieu de la con­ver­sa­tion, Cather­ine Safonoff me dit “nous avions des pro­jets mat­ri­mo­ni­aux pour toi…”.
A peine ai-je le temps de m’écrier:
-Tiens donc!
La voici qui dit:
-Ras­sure-toi, aujour­d’hui, si tu croi­sais ma fille, tu ne te retourn­erais pas.

Gen­til­lesse d’Hec­tor le Sion­iste. Le sourire ami­cal, il me tape sur l’é­paule: “Tu vas bien ?” Tra­ver­sant ensuite la salle son télé­phone à la main, il me mon­tre les images d’un atten­tat: “Ter­ri­ble, n’est-ce pas?”  Répé­tant un exer­ci­ce peu après, il manque me tor­dre les cer­vi­cales. Je me demande si je vais pou­voir écrire demain.

Sur l’eau, un homme debout. Ce sport, c’est le pad­dle. La rame à la main, une planche sous les pieds, l’homme avance sur la mer. Elle est immense, il est petit. Donc il passe lente­ment. J’avale une casse­role de pâtes, une tomate cœur de boeuf, deux avo­cats, un demi Manchego. Je relève la tête: c’est tout juste s’il a bougé. Il aura l’âge de la retraite quand il attein­dra Cadiz. 

Chaque fois qu’il comp­tait ses doigts, il trou­vait un nom­bre dif­férent. Après tout, songea-t-il, il n’é­tait pas le seul à ne plus savoir où les choses com­men­cent et où elles finissent.

Ces trois cent pages d’es­sai ont l’é­pais­seur som­bre des meilleurs feuil­lages. J’ai pataugé un mois durant sur les cor­rec­tions. Enfin j’a­vance. Lorsque je serai en vue de la fin, il me fau­dra encore me retourn­er afin de savoir si le lecteur qui voudrait me suiv­re ne risque pas, lui aus­si, de patauger à l’orée du texte (où je four­bis les moyens de pen­sée), dans quel cas, il renon­cerait et j’au­rai fait le chemin pour rien.