A l’instant, comme je me promenais sur le quai, une gamine tire sa maman par la manche et au large désigne le noir:
-La mer!
-Mais non chéri, il n’y a rien, la mer s’est retirée, il n’y a plus d’eau.
Elle continue de parler avec ses amies.
Spontanéité
Talent
Chez le papetier ce soir. C’est un homme passionné. D’habitude, je vois sa femme. Elle me reçoit avec le même plaisir. Vendre semble tout à fait secondaire. Il s’agit de servir. A les voir gesticuler l’un et l’autre, lentement, très lentement entre des rayons de cartouches, de blocs et de cahiers, on imagine ce monde de la papeterie dans lequel ils évoluent: profond, sidéral, long à conquérir.
- Une grande feuille blanche.
Il l’extrait avec soin d’un tiroir.
- Et un feutre.
Il me le tend et me le reprend — il faut savoir son prix. J’en profite pour me renseigner sur le chevalet de peinture que j’ai repéré la semine dernière.
- J’ai troi tailles… Il y a le petit, poiur le voyage…
-Oui, mais celui-là?
- J’aiu aussi un format moyen, pour un transport facilité.
-C’est celui-là qu’il me faut.
-Oui, oui, bien sûr, c’est le modèle supérieur, le petit…
Mer
Ce qu’on a sans cesse sous les yeux perd son pouvoir d’attraction. La mer par exemple. Moi qui me jette à l’eau dès que j’aperçois un régime de vagues, maintenant qu’elle est devant ma terrasse, c’est tout juste si je m’y baigne. Ce qui interroge sur l’heureuse longévité de certains mariages.
Nubile
Cette fille, petite, jeune, souple. Elle ne sourit pas. Sauf quand on lui parle. Alors, elle s’allume. Ses yeux bleus vous cherchent, elle rit, hausse les sourcils, s’étonne, parle, écoute, parle encore. Puis revient à elle-même. Plus un signe, plus un mot. Comme si le monde, avant que vous ne lui adressiez la parole et après que vous l’ayez fait, n’existait pas.