-Chéri, la bête est grosse !
-Où ?
-Là, c’est terrible, ça doit être un moustique !
Platter
« Le soir, j’ai fait souvent cinq ou six voyages pour porter à mes bacchants, qui demeuraient à l’école, le fruit de ma quête du jour. Les gens me donnaient l’aumône volontiers, parce que j’étais petit et Suisse : en effet, les Suisses étaient très aimés et la nouvelle des pertes qu’ils venaient d’éprouver à la grande bataille de Milan avait excité la compassion générale. Le peuple disait : « Les Suisses ont perdu leur meilleur pater noster », vu qu’auparavant ils passaient pour invincibles. »
Thomas Platter, Ma vie.
Rincon
La plage est sous la pluie. C’est rare. Je décharge nos cartons, valises, vestes, ordinateurs, gare la voiture à un kilomètre, dans les hauts du village, car le nouvel appartement est en plein centre, devant la Plaza Mayor, l’immeuble donne sur l’arrêt de bus. Il est humide. A croire qu’il pleut dedans. Je me penche par la fenêtre. Très peu d’Andalous. Les terrasses sont en place, inondées. Les piétons rasent les murs. Nous nous mettons au lit. La chaleur du corps condense l’humidité. Nous sommes dans l’eau. Le matin, grands cernes. Gala est défaite. Même la crème n’y suffit pas. Et il pleut.
Essai sur le posthumanisme – dernier.
Péniblement corrigé sept pages en trois jours. J’y pense, j’y pense encore, pars pour l’entraînement, oublie. Au milieu de la nuit, je me réveille, j’allume, je me mets à travailler. A l’aube, je me recouche. A dix heures, je continue les corrections, avale des pâtes, y retourne. Pendant deux jours. Soudain, c’est fini. Jésus branche la clef qui contient le manuscrit, imprime, j’emballe, achète une enveloppe chez Sing, donne à la poste, rentre et dors. Dix heures, encore dix, puis onze.
Guadalajara 2
L’hôtel s’élève sur le côté gauche de l’autoroute A2 ; en face, la ville. Pour y accéder, une passerelle d’architecte dont la courbure évoque l’aile d’un Boeing. Nous traversons.
-Premier bar, fais-je.
Mais la marque de la bière, le sordide du local, l’absence de tapas ; nous passons un bar, un autre, empruntons une rue, revenons sur l’avenue, descendons (Guadalajara est en pente). Gala demande. Pour moi, un calvaire. Les Espagnols aiment renseigner, Gala parler. Cela dure, je me dandine, j’attends. Pessimiste, je le suis. Mais on pourrait aussi dire qu’il s’agit d’un calcul : je sais que les Espagnols ne savent pas. Ou plutôt, qu’ils ne savent que les proximités. Vous êtes devant un bar. Vous avez décidé qu’il ne convient pas. Ils vous diront : « ce bar est le meilleur qui existe ». Pour cause, ils habitent dans le même immeuble. C’est leur bar. Le meilleur. Bref, nous marchons. Nous descendons. Après six cents kilomètres de route à travers l’Aragon et la Castille, je mérite une bière, mais Gala n’a pas tort : l’ambiance est misérable, obscure, humide. A force, nous voici sur la rue commerçante, celle que la municipalité arrose à hauteur du premier étage en période de chaleur. Et qu’y trouve-t-on ? De splendides devantures en bois des années 1950 au fond desquelles nichent des Chinois camelots (ils s’éclairent à l’ampoule 40 watt, comme dans la junge indonésienne), des boutiques d’habits pour grand-pères franquistes (pulls en pointe, chemises rayées, boutons de manchettes et pantalons de flanelle) et des kiosques de la loterie à numéros. Un bar aussi. Au service, des Chiliens. Gentils. Esclavagisés.
-Non, je ne peux pas.
Me répond l’homme quand je lui demande me verser de la bière dans une verre à cidre. Ce qui veut dire qu’il s’agit d’un établissement franchisé. Le bar comme les Chiliens relèvent de la multinationale. Car il faut savoir, en Espagne, le contenu entretient avec le contenant un rapport des plus libres. Vous préférez votre vin dans une tasse à café ? Nul ne vous le reprochera. Le chilien confirme :
-Nous sommes un bistrot de chaîne.
Par ailleurs agréable et aux prix modiques, pas à se plaindre, mais l’ambiance est légèrement malhonnête ; conceptualisée dans un bureau. Nous retournons dans la rue. Cette fois, il n’y a plus rien. Le magnifique hôtel à la façade ornée de conques (déjà visité), la cathédrale, le parc, plongé dans le noir, puis le trafic, de plus en plus dense.
-Une heure et demie que nous marchons, dit Gala. Tu crois que c’est possible ?
Comment savoir ? J’ai vingt-huit Casio et Gala n’en aime qu’une. Elle me l’a mise au bras alors que nous quittions la montagne.
-Pas celle-là, objecté-je, la pile est plate !
-Les autres sont ridicules !
Donc je n’ai pas l’heure. Et Gala se met en tête de demander. J’ai dit ce que j’en pensais. Miracle, ce que nous cherchons existe. Dans l’obscurité, nous trouvons un taxi. Tous feux éteints, il attend devant la gare routière, elle-même éteinte. Nous remontons la ville et mangeons à l’hôtel.
Guadalajara
L’Espagne du Nord au Sud. A mi-chemin. Hôtel d’étape à Guadalajara, ville des Faubourgs de Madrid. Par hasard, la réceptionniste nous attribue la même chambre qu’il y a huit ans. Le choix pourtant ne manque pas, l’établissement compte deux cents chambres. Je tire les rideaux. Devant nous, en pente douce, des prés semés de giratoires, d’ossatures d’immeubles, de hangars à camion. Ils s‘étendent vers la Manche. L’été où nous avons fait halte dans cette chambre, il faisait quarante degrés. Des pulvérisateurs d’eau arrosaient en rythme les rues commerçantes. Un luxe tout municipal. Pour le reste, le pays bradait ses immeubles, les banques étaient en faillite, les gens souffraient. C’était au plus fort de la crise. De la terrasse, je considère le paysage. La nuit tombe.
-Tu te souviens, fais-je à Gala, comme ce soir nous fixions le noir et soudain une ville entière de réverbères fraîchement piqués s’est allumée.
Les années, suivantes, lorsque je passais seul, je vérifiais ; ils étaient là, déposant leur halos orange sur un labyrinthe de bitume. Deux mille, trois milles habitants étaient attendus. Jamais le chantier ne démarra.
-Ils ont rasé les réverbères, dis-je à Gala.
Expérience genevoise 3
Dans un bar, rue Prévost-Martin, en vitrine, ainsi le veut la nouvelle mode, vous êtes exposé. Désespéré, je commande une canette. Une autre. Défilent toute l’arche de Noé. Des espèces, des variétés, des couleurs, toutes solubles dans le capitalisme, mieux qu’un programme de l’O.N.U. D’où une troisième canette: pour oublier. Et soudain s’installent juste derrière mon dos, en terrasse, trois skinheads. Habillement canal historique. Jeans javellisées, bottes rouges , têtes rases, polos. Mon moral remonte en flèche. Je sors. Je me réjouis de savoir comment ils se débrouillent. Après m’être présenté, je demande si je peux m’asseoir. Ce faisant, je leur glisse, afin de les rassurer, “j’ai quelques contacts chez Résistance helvétique”. Ils sursautent, montrent le poing, menacent:
-Fous le camp ou on cogne! Nous sommes des redskins!
Expérience genevoise 2
A la Trocante, cette librairie d’anciens au choix formidable. A la caisse, le propriétaire Baronne. Autrefois jeune con, aujourd’hui vieux con. Je me faufile entre les tas de livres, les paquets de livres et les livres, cherche, ne trouve pas, prend ce que je peux, en viens à ma demande.
-Avez-vous quelque chose sur la philosophie des réseaux?
Recroquevillé derrière un pile de livres, plus aigri qu’un cornichon:
-Sur quoi? C’est quoi?
J’explique en deux mots.
-C’est pas intéressant.
-Dommage.
-Non.
Expérience genevoise
Dans le bâtiment de la nouvelle université, rue Carl-Vogt, au milieu des ces jeunes magnifiques, femmes aux longs cheveux, gars solides, qui tous font plaisir à voir et j’imagine, ne demandent qu’à s’aimer et à s’entrelacer, à boire et rire, et jouir. Et que voit-on au sol? De gros autocollants ronds qui incitent à se méfier les uns des autres. Messages idiots, délétères: “il m’a mis la main aux fesses”, “tu n’es pas obligé de supporter tous les regards”, “depuis que j’en parle, ça va mieux”