L’Espagne du Nord au Sud. A mi-chemin. Hôtel d’étape à Guadalajara, ville des Faubourgs de Madrid. Par hasard, la réceptionniste nous attribue la même chambre qu’il y a huit ans. Le choix pourtant ne manque pas, l’établissement compte deux cents chambres. Je tire les rideaux. Devant nous, en pente douce, des prés semés de giratoires, d’ossatures d’immeubles, de hangars à camion. Ils s‘étendent vers la Manche. L’été où nous avons fait halte dans cette chambre, il faisait quarante degrés. Des pulvérisateurs d’eau arrosaient en rythme les rues commerçantes. Un luxe tout municipal. Pour le reste, le pays bradait ses immeubles, les banques étaient en faillite, les gens souffraient. C’était au plus fort de la crise. De la terrasse, je considère le paysage. La nuit tombe.
-Tu te souviens, fais-je à Gala, comme ce soir nous fixions le noir et soudain une ville entière de réverbères fraîchement piqués s’est allumée.
Les années, suivantes, lorsque je passais seul, je vérifiais ; ils étaient là, déposant leur halos orange sur un labyrinthe de bitume. Deux mille, trois milles habitants étaient attendus. Jamais le chantier ne démarra.
-Ils ont rasé les réverbères, dis-je à Gala.