Journal d'inconsistance

Arrivé tard dans cette ville-garage comme il en existe légion au Mex­ique. Route pous­siéreuse que tra­verse jour et nuit le traf­ic poids-lourd, stands ambu­lants de “sopes” et de *tacos” éclairés à l’am­poule, vul­can­isa­teurs crasseux et débits de Mez­cal gril­lagés. Pris un taxi avec des Cata­lans qui avaient réservé une cabane sur un ter­rain de cam­pagne. Je cherche un hôtel, je le trou­ve: de pas­sage, gras, miteux, sans fenêtres, cou­ru par les cafards. Et le restau­rant: entre deux karaokés la serveuse en col­lants apporte un plat gros comme une mon­tagne. J’i­den­ti­fie du riz, de la semoule de maïs, de la sauce rouge, du poulet râpé. Maux de ven­tre et nuit affreuse à respir­er un air propre-sale. 

Des Français en voiture de loca­tion pro­posent de me con­duire à Uxmal. Je vais dans l’autre direc­tion. Com­ment? Je l’ig­nore. Au bureau des Touristes, on me dit: “il y a un taxi col­lec­tif”. Au marché, je trou­ve un sigle (TAS) peint con­tre un mur. Un vendeur de mangues con­firme: “c’est là, mais deman­dez quand même”, et d’indi­quer un creux dans le mur, juste après les let­tres (ce n’est pas une porte). J’en­tre. Dans la cav­ité, le ven­tre à l’air, un type dans un hamac. J’ap­pelle. Encore. Je reviens vers le type aux mangues: “je n’ar­rive pas à le réveiller”. Celui-ci: “ne vous en faites pas, le “colec­ti­vo” vien­dra vers 13h00”. En effet, peu à peu les clients arrivent. Un paysan qui trans­porte des oeufs, une étu­di­ante, un cou­ple. Le mari déballe un pain, il prend une bouchée, il donne une bouchée à sa femme. Ain­si, jusqu’à finir le pain. Il sont gros. Ils débor­dent. Il fait 37 degrés. Le paysan aux oeufs me dit: “je vais aller faire des achats, je reviens”. Il ne revient pas. J’at­tends. J’at­tends encore. Je renonce. Je retourne à l’hô­tel Castelmar.

L’art d’ex­pli­quer l’in­ex­pliqué par l’inexplicable. 

Atten­du une heure devant le marché au poulets un “colec­ti­vo” qui n’est jamais venu (j’es­sayai de rejoin­dre des ruines). Un doc­u­ment d’hôpi­tal en main, une femme mendie pour acheter le médica­ment dont a besoin son fils. Les Mex­i­cains don­nent, je donne. Pour regag­n­er mon hôtel sur le port de Campeche j’emprunte la ruelle des coif­feurs: des dizaines d’é­choppes en plein air où l’on coupe, rase, égalise. Assis sur le trot­toir, les clients atten­dent. Il sont accom­pa­g­nés de leurs familles venues assis­ter au spectacle.

Tol­do médite dans la jun­gle, embrasse les arbres, s’élève sur les pyra­mides et fustige le pape. A Iza­mal, vil­lage de colons implan­té sur un site des mayas du Yucatan, cinq édi­fices sur un ter­rain infi­ni et plat dont deux pyra­mides en regard, lune et soleil. Les Espag­nols rabo­tent l’un des pôles pour bâtir une église jaune au clocher qui tutoie le ciel. Nous grim­pons sur la pyra­mide Kinich Kak Moo rejoignons l’église ou plutôt le cou­vent de Saint-Antoine de Padoue, ensem­ble bâti avec les pier­res de réem­ploi de la pyra­mide Hun Pik Tok. De l’en­ceinte (la plus grande après Saint-Pierre de Rome), vue sur la place majeure où se déroule ce soir le car­naval. Et un bronze de Jean-Paul II bénis­sant les indigènes “et tous les habi­tants d’Amérique” sujet de la colère de Tol­do con­tre Rome et l’ef­face­ment cal­culé de l’his­toire com­mencé il y a cinq cent ans par la cré­ma­tion des livres mayas, mais la véri­ta­ble sur­prise est à l’in­térieur de la basilique. Comme nous chemi­nons avec le pein­tre-yogi en direc­tion de l’au­tel, Tol­do nous arrête. Il fait remar­quer sur le car­relage de terre cuite de la travée cen­trale le joint de maçon­ner­ie. Il va s’élar­gis­sant, il se brise. Plus loin les car­reaux se soulèvent. Tol­do désigne alors au sol, non loin du chœur, une sur­face entière­ment brisée de la taille d’une tombe. Les maçons font tout pour aplanir les car­reaux et les sceller. Sous la poussée d’une force souter­raine, ils con­tin­u­ent de se soulever et se brisent. “Lilith”, déclare Tol­do. Et le pein­tre-yogi, au fait de l’his­toire: “… qui n’a de cesse de revenir.”.

Descente par une dou­ble échelle de vingt-trois mètres. J’évite de regarder en haut, en bas, je descends les yeux rivés à la paroi, il faut éviter de penser “si je lâche, je suis mort” — j’y pense.. Tol­do, lui, est déjà dans l’eau, au fond du trou. Tout à l’heure, Tol­do a fait mon­ter dans la voiture un gamin de la région. Il nous a guidé le long de la piste. Main­tenant, il nous rejoint au fond du cenote, décroche un radeau, en tire à mains nues sur un fil­in d’aci­er, l’amène au cen­tre du cratère d’eau. Le pein­tre-yogi est sur le radeau. Il avance vers nous telle une appari­tion. “Des plongeurs ont voulu attein­dre le fond, dit Tol­do, ils ne l’on jamais atteint”. Après la baig­nade, Tol­do essaie de con­va­in­cre l’indigène d’ap­pren­dre le maya, sa langue. “Tu devrais prof­iter, ton père par­le le maya”. Le gosse n’est pas ravi. Par politesse, il hoche la tête. “Je vais t’en­voy­er un con­te, tu ver­ras, tu vas vite appren­dre.” Sor­tis de l’eau, revenus sur le terre ferme, vingt-trois mètres plus haut, nous remon­tons en voiture. Aus­sitôt quit­té la piste, Tol­do con­duit selon son habi­tude, à une vitesse folle. Sans cein­ture, torse nu, plus que calme, extatique. 

Fas­ci­na­tion des faibles pour les grands criminels.

A Scham­bal­ante, cui­sine déli­cieuse et belle con­coc­tée par un chef sur les indi­ca­tions de Tol­do. Dans l’assi­ette les arrange­ments sont pré­cieux, les pro­duits choi­sis quand ils ne sont pas récoltés. Régime sans viande avec une préférence pour les légumes et les fruits, et des eaux à boire, rouge, verte, jaune, de Jamaïque, de cit­rus, de cour­gette — bien les eaux, mais pass­er la soif ne suf­fit pas, je pense aus­sitôt: “il va fal­loir trou­ver la parade”. Elle est au vil­lage de Sudzal. Là où vit le peu­ple, on boit. Le gar­di­en des bâtons me remet un vélo. Je pédale trois kilo­mètres sur une route tracée au cordeau. Au bout, dans un nuage de pous­sière chaude, l’église his­panique, une croix de béton, la place de jeux et le poste de police. Camions, motos et char­rettes roulent en direc­tion de Méri­da. Les chiens dor­ment au milieu de la route, les véhicules con­tour­nent. J’ar­rête mon vélo devant l’épicerie. Murs de parpaings, porte de ficelle. En façade des pochages pub­lic­i­taires, à même le trot­toir les bouteilles de gaz et l’ar­moire à glace. A l’in­térieur, des jeux d’ar­cade des années 1980, et les pro­duits en vrac, grain, farine, pois. Ces épiceries de vil­lage ne vendent pas d’al­cool. Un gosse me ren­seigne: “mais je crois qu’au­jour­d’hui c’est fer­mé.” Il a rai­son. L’u­nique débit de Sudzal appar­tient à la chaîne Sixx et les jours d’élec­tion le débit n’ou­vre pas. Deux paysans affairés sur une moto qui a per­du sa roue: “depuis la boucherie, tu comptes deux blocs, c’est der­rière la mai­son jaune”. Il me fau­dra encore par­ler avec d’autres vil­la­geois car la boucherie c’est l’an­ci­enne boucherie, “nor­mal que vous ne l’ayez pas vue, me dit une autre gosse, c’est ce truc, là (un bâti­ment con­damné). En revanche, pour ce qui est de l’al­cool, tout le monde est d’ac­cord : der­rière la mai­son jaune. Deux blocs plus loin je me glisse à tra­vers une palis­sade, je me retrou­ve dans une cour privée. Des hommes boivent au milieu des poules. Ils m’a­van­cent un chaise. Je com­mande un “mis­sil” pour la tablée (bouteille de 1,2 litres). Les hommes par­lent boxe, foot­ball, élec­tions munic­i­pales. “C’est aujour­d’hui, on ne boit pas pen­dant les élec­tions, mais c’est fini main­tenant, on sait déjà qui a été élu, dit mon voisin”. Il se présente: je suis l’ad­joint du maire. 

Ce matin, par­cou­ru Feu. Il y a des bifur­ca­tions et des impass­es. Au fond d’une de ces impass­es, je me retrou­ve devant un miroir.

Après le repas à l’ha­cien­da servi dans un restau­rant aéré où dînait un groupe venu assis­ter à un sémi­naire de « bio­types », Tol­do me promène à tra­vers la pro­priété, 100’000 mètres de jardins, de cel­lules, de com­muns pour méditer, jeuner, manger, réfléchir et des pala­pas (sortes de palestres où s’en­traîn­er), des ser­res, des ter­rass­es. Dans ce vert par­adis, les ruines d’une anci­enne fab­rique de chan­vre (tresse de cordes des­tinées à la marine). Tol­do me mon­tre les pièces d’eau (il aime se baign­er, dans le froid, dans le chaud) et un habile sys­tème d’ad­duc­tion qui dis­tribue l’eau de la nappe souter­raine au moyen de “biss­es”. Piscines, étangs, puits, arrosage, couloir de nata­tion, fontaines, tout est con­nec­té. Sur notre pas­sage, des grenouilles s’en­fouis­sent entre les nénuphars. « Il y a aus­si des croc­o­diles », fait Tol­do. Je crois à une plaisan­terie. « Un était déjà là, l’autre c’est le voisin qui nous l’a donné ».

-Et ils man­gent quoi ?

-Des iguanes.