Mois : mai 2020

Hier, avant que de naître, je mul­ti­pli­ais des gestes qui, aujour­d’hui encore, siè­cle XXI, sont rares, réservés à quelques spa­tio­nautes habi­tants des navettes. Il m’en est resté assez de mémoire cor­porelle pour que la nuit, le rêve réas­sim­i­le au corps les rou­tines vécues, répétées, sur-répétées, par­mi lesquelles celle-ci, pre­mière: je me déplace en volant à tra­vers des espaces archi­tec­turés, propul­sé à la force des mains comme un nageur lourd.

Nuit dif­fi­cile. Les oiseaux, les chants d’oiseaux, le silence, les chants, j’aime beau­coup; sauf que j’en ai eu pour trois heures tapantes, du réveil des pre­miers volatiles de mon­tagne au silence biologique de l’aube avancé. Moment auquel enfin, nerveux, fâché, énervé, au max­i­mum de l’an­goisse, je me ren­dors et tutoie les cauchemars. Midi, je fais un pas hors de la cham­bre, tire les rideaux. Brouil­lard. Bien­tôt réveil­lé par les nou­velles néfastes, achat gou­verne­men­tal d’ap­pli­ca­tions de traçage et blocage de fron­tières. Réfugié en pièce, je tourne sur moi-même. Et tourne, et tourne. Pour décan­ter, je rejoins le Sana­to­ri­um, dépense de l’én­ergie. Sauts de grenouilles et attaques con­tre les arbres. Que se passe-t-il? Un horaire robo­t­ique. Plus con­cen­tré et robo­t­ique que jamais. Lever-pian­o­tage-sport-bière-lit. Preuve d’ex­clu­sion des aléa­toires. Lesquels? Détru­its par les déci­sions de pou­voir. Et la con­for­ma­tion? L’en­trée en matière? Le respect? J’ai devant l’im­meu­ble une voiture cap­i­tal­iste, ven­due au prix cap­i­tal­iste. La mienne. Chère. Plus que chère. Coû­teuse. Et que je paie pour demeur­er raide, sur un park­ing de mon­tagne. Il faut l’u­tilis­er. Erreur évi­dente cette auto­mu­ti­la­tion, cet émondage des gestes pro­pres, effet de la sidéra­tion, ne pas faire ce qu’il faudrait ne pas faire — selon les recom­man­da­tions. Faire.

D’un Min­istère du loisir. Les plans exis­tent. Sim­ple pro­lon­ga­tion de l’é­tat habituel. Ici affron­té à une crise qui demande réor­gan­i­sa­tion et l’au­torise, la jus­ti­fie, impact de la crise (san­i­taire à l’ig­ni­tion, économique ensuite). Avec coop­ta­tion dans les rôles de porte-paroles, des directeurs de théâtres, directeurs de con­science, directeurs de fes­ti­val, directeurs de direc­tion, ceux qui diri­gent déjà en temps ordi­naire, mais avec un pou­voir aug­men­té. J’ai le sou­venir d’avoir paru sur un plateau de télévi­sion, en direct, autour de 2005, au Salon du livre de Genève, avec Anne Bisang, alors direc­trice de La comédie de Genève, et quelques autres rémunérés munic­i­paux. Ques­tion que pose l’an­i­ma­teur d’E­tat: “êtes-vous en faveur d’une pro­fes­sion­al­i­sa­tion du statut de l’écrivain?”. Le parterre, unanime: “oui”. A quoi j’ob­jecte, “pourquoi pas une Société offi­cielle des écrivains, comme en Union sovié­tique ou dans l’Alle­magne hitléri­enne?”. Hors plateau, la dame, égérie de la monéti­sa­tion de la pen­sée cul­turelle, alors cinq ou dix fois plus rémunérée que je l’é­tais (minable colleur d’af­fich­es), me glisse à l’or­eille : “toi, tu es tou­jours con­tre tout!”.

La Suisse est en pour­par­lers avec la société améri­caine de traçage de la per­son­ne (pour par­tie con­trôlée par la CIA via In-Q-Tel) Palantir.

“Plus de 1500 per­son­nes, en par­tie dans l’il­lé­gal­ité, se pressent dans Genève pour recevoir une aide ali­men­taire gra­tu­ite”, titrent nos jour­naux d’E­tat. Que je com­prenne: il y a, ou il n’y a pas de loi? A  moins qu’il y en ait deux, donc aucune?

Que fait la pop­u­la­tion? Elle jus­ti­fie son emprisonnement.

Longtemps l’en­ne­mi était extérieur, fier de sa force, donc vis­i­ble. Puis il est s’est fait vague, incar­nant son pou­voir ici et là, par l’idéolo­gie. Mais ses util­i­taires demeu­raient repérables. Aujour­d’hui, le pou­voir a com­pris que le meilleur enne­mi était intérieur. Il gan­grène la force des per­son­nes en divisant leur foi et leur adhé­sion: il se nomme “le doute” — rien de plus religieux et récupérable qu’un doute incandescent.

Petite pluie grise. J’aime le chant des oiseaux. Sur les sen­tiers dressés oeu­vrent des can­ton­niers. En tenue orange, ils plantent de pieux dans le silence. Par temps frais, devant le sana­to­ri­um, je cours et pompe. N’ai plus beau­coup à faire. Ni l’en­vie. J’hésite à com­mencer l’écri­t­ure de Sur­vivre au pro­grès, médité depuis deux ans. Le sous-titre Robots et immi­grés, par cette sit­u­a­tion arti­fi­cielle, com­mence à faire cliché. Très bien — nul besoin de se plain­dre, de stig­ma­tis­er, de recadr­er: pas­sons à la lutte ou à la pein­ture sur chevalet. Sinon, nuit longues, abyssales, accom­pa­g­nées de la ten­ta­tion de se réveiller quelques jours plus tard. De fait, j’ai assez d’én­ergie pour me dépenser , mais l’e­space est retreint, et les pos­si­bil­ités: je suis faible, et crois à ces con­ner­ies que l’on nous dit sur les corps exposés et les dis­tances, mais aus­si, affron­té au vide, bien­tôt, je tends à renon­cer, à ren­tr­er dans la niche.

Inqui­et, fâché, furieux, d’ap­pren­dre ce matin par la presse des gou­verne­ments que notre empris­on­nement à domi­cile est recon­duit au moyen de cartes incer­taines, tra­vail­lées en con­tinu, de mesures incer­taines, amendées par ordon­nance, et que les citoyens, pour aider les pou­voirs à juguler la crise san­i­taire, se livre pieds et poings liés à la con­trainte sur la foi d’une spécu­la­tion qui, cla­ment les représen­tants, vau­dra sal­va­tion (fer­ez-vous par­tie des quinze décès sta­tis­tiques annon­cés pour la journée qui com­mence?). Sal­va­tion de quoi? L’é­conomie sera à genoux, l’e­space pub­lic inter­dit, les ren­con­tres pénal­isées, le sexe virtuel et la pro­priété cap­tée? Vivant, mais sans corps privé ni loi propre.