Mois : novembre 2018

Pris livrai­son de mon matériel de ran­don­née. Skis, peaux, cro­chets, bâtons téle­scopiques et radar de cou. Le vendeur s’ar­rête de tri­er ses champignons. A peine m’a-t-il salué:
-Tu cois que c’est pos­si­ble toi? Per­son­ne n’a franchi le seuil de ma bou­tique aujour­d’hui et main­tenant que tu es là, voilà deux clients. Bouge pas, je reviens!
De retour, il véri­fie mes achat, règle les fix­a­tions.
-Là.
-Et le radar.
-Ah, oui.
-Com­ment ça fonc­tionne?
-Oh, tu ver­ras bien. Demande à ton voisin, le guide.
Et il retourne à ses champignons.

“Notre mis­sion est de con­serv­er les actifs.”

Par temps de brouil­lard, jours pais­i­bles, coupés du temps. Le chat miaule devant la mai­son. Dans son lit la riv­ière coule sur une demi-largeur char­ri­ant des eaux de pluie ter­reuses. Il a neigé sur les som­mets, mais avec des tem­péra­tures aus­si hautes le ciel ne blanchi­ra pas les rues avant décem­bre. Hier, Bus­tos a débar­qué une tonne de bois. J’é­tais allé le chercher à la ville, dans cette zone indus­trielle où il tra­vaille avec ses fils, des gail­lards velus, comme sor­tis de la grotte. En approchant de leur repaire, je vois qu’il n’y est plus; à la place, un ter­rain éven­tré.
-Bon dieu, dis-je à Gala, ils ont rasé!
En fait, je me trompais de trois numéros. Leur affaire est plus bas dans la rue. Les homme se tenaient dans le local. C’est une baraque posée plus que bâtie, sans porte, sans con­fort. Elle sert à la fois de bureau et de cui­sine, on y voit un lit. Un vieil­lard est assis. Il porte une cape. Son physique rap­pelle celui d’An­tonin Artaud dans Napoléon. Tan­dis que le père énonce “du mélange, mille kilos.. et du petit, vous en prenez? Alors deux sacs!”, un col­lègue grif­fonne la com­mande sur un bout de papi­er. Un des fils se tient devant la table. Il déballe des chew­ing-gum, bon­bons, ficelles au sucre et caramels, les reni­fle et les jette dans un sceau rem­plis d’é­pluchures. Quand l’autre a fini de not­er, Bus­tos fait:
-Voilà! On vient quand, main­tenant?
-Plutôt demain.
-Demain?
Les per­son­nes présentes dans le local s’in­ter­rompent.
-Le matin?
-Pas trop tôt.
-Onze heures.
Alors celui qui a noté la com­mande:
-12h30, après on mange.
Tous grog­nent pour approu­ver. Et Bus­tos:
-Mer­ci Alexan­dre (car je viens de lui rap­pel­er mon prénom).
Le lende­main, à l’heure dite, il recule le camion dans notre rue, lève le pont, ren­verse les mil kilos de bûch­es sur le pavé.
-Tu crois qu’il va neiger Alexan­dre?
Il encaisse, s’en va. Le silence revenu, le voisin passe la tête par la porte cochère de sa mai­son:
-Hé!
-Oui.
-J’ar­rive, on va ren­tr­er ça!
Il pose sa canne et pen­dant une heure porte mon bois.

Arrivé à Agrabuey. Vaste silence, le val­lon ruis­selle. Au bar, juché sur un échafaudage, je trou­ve le maire. Avec des plâtri­ers, il abaisse le pla­fond, cloi­sonne, lisse de l’en­duit. Sen­ti­ment que les choses changent trop vite. Qu’elles changent pré­cisé­ment quand on arrive. Moi qui ait con­nu l’a­vant. Lequel ne revien­dra pas. Ce qui, bien sûr, est une erreur d’in­ter­pré­ta­tion. Il y a tou­jours un avant et un après. Ils se suc­cè­dent. Infin­i­ment. Ain­si, cha­cun a la pou­voir de dire, quelque soit le moment de son con­stat, “autre­fois, ici…”. Pour­tant, comme je m’en­tre­tiens avec les autres vil­la­geois du chantier du bar, tous s’ac­cor­dent pour dire: “Oui, dom­mage, ce bar, c’é­tait bien, pourquoi changer?”.

Tout va bien. Quelle sat­is­fac­tion de pou­voir le dire! Si bien que je me le répète, et cela depuis deux, même trois . Nuit acro­ba­tique, tor­ride, le matin voiture grosse et chaude, tra­ver­sé la mon­tagne en écoutant du hard-rock à pleins tubes, de retour à la mai­son, un feu épais, de la bière suisse au frigidaire, que deman­dez de plus?

Femme char­mante dans le train, jupe et talons, cils arqués, sourire élé­gant.
-Je peux?
Elle retire son sac de mar­que, me prie de m’asseoir, se rep­longe dans la lec­ture d’un texte de loi.
-J’ai moi-même lu ce texte sur les armes hier, mais pas en entier, là vous étudiez la ver­sion com­plète!
-Je suis avo­cate.
-Je suis par­ti­san le droit aux armes.
Elle soulève le texte de loi, appa­raît le nom du lob­by.
-Comme vous, j’en suis mem­bre.
Alors elle m’ap­prend qu’elle est com­man­dante d’une com­pag­nie de chars, nous par­lons muni­tion, tac­tique, course à pied.

Mon édi­teur dont je ne peux pas par­ler — il me l’in­ter­dit.
-Mais enfin, lui dis-je, tu es un per­son­nage pub­lic!
-Non, non.
Puis il s’é­tonne de mes ventes: ces dernières années médiocres.

Jean, con­cen­tré, intel­li­gent, fatigué. Vis­age sec, les yeux vifs. Nous prenons une bière à Genève. La dis­cus­sion va à l’essen­tiel. Sen­ti­ment heureux : chaque moment de l’échange est prof­it. Dans la rue, der­rière la vit­re, passent les trams chargés des tra­vailleurs du soir. Instan­ta­nés de l’esclavage. Sur le trot­toir se hâtent des pié­tons venus des qua­tre coins de la planète. Vision épou­vantable. De dépos­ses­sion. Fin de la cul­ture, fin du savoir-vivre, début de l’assem­blage tech­nique, début de la mas­si­fi­ca­tion. Je me rac­croche à la con­ver­sa­tion. Elle est pas­sion­nante car pré­cise; lec­tures, théories, cita­tions. Jean explique le rap­port entre l’ex­trême-droite brésili­enne, l’é­vangélisme et le sion­isme loubav­itch. Les images de la ville s’ef­facent.
-Moi, dit Jean, je ne sup­porte plus.
Il vit dans la mon­tagne, retiré, il tutoie le silence.
-D’ailleurs ici, même dans l’ap­parte­ment, ce n’est plus pos­si­ble. Un nou­veau locataire à emmé­nagé à l’é­tage. Il a instal­lé une lessiveuse. L’a enclenchée. Est sor­ti. Le lende­main, tout l’im­meu­ble était inondé. Six mois de travaux. Main­tenant, il a deux goss­es. La famille hurle. Il y aurait la solu­tion de fix­er un haut-par­leur sous son planch­er, de pass­er du Schön­berg.
-Ou le poème élec­tron­ique de Varèse.
-Ou de mon­ter avec un flingue.

Un bus de ban­lieue à Genève. Il pleut. J’ai ren­dez-vous. Sept heures, à peine, il fait nuit, déjà. Jamais je ne prends le bus. J’ose dire: cela fait trente cinq ans que je ne suis pas mon­té dans un bus en Suisse (excep­tion: la ligne 10 pour l’aéro­port, à l’aube, chargé de valis­es). Seule­ment j’ar­rive de Lau­sanne, de la céré­monie du bac­calau­réat, je n’ai pas le temps de marcher, je suis en retard. Et une fille accom­pa­g­né d’un garçon de dix ans, assise sur le côté soudain fait : “Alexan­dre?“
Encore agacé par ce cirque d’adultes, je rétorque :
-Je ne te con­nais pas.
-Mais si, si…
-Tu nous avais aidé à squat­ter! Après avoir cassé les portes, tu t’é­tais hissé sur le toit de la mai­son pour planter le dra­peau.
-Tiens, tiens! Où ça?
-Rue des Pho­tographes.
Et en effet, peu à peu.
-Tu m’avais aus­si aidé à traduire.
-De quel langue?
-De français en français. Un texte incom­préhen­si­ble, de l’Ecole de Franc­fort.
-Adorno, Horkeimer… Oui, j’aime bien.

Remise des diplômes du bac­calau­réat ridicule, pathé­tique. Mais il s’ag­it de mon fils. Que je sache, bache­li­er je n’ai jamais eu droit — je m’en réjouis — à aucune céré­monie. Aujour­d’hui le spec­ta­cle prime. Puis c’est une école privée, on rend la mon­naie de la pièce. Nous voici ser­rés dans une sale jaune avec d’autres par­ents. Olof­so insiste pour plac­er Aplo entre nous. J’obtem­père. Atten­du à Genève, je manque de temps. Un pro­gramme papi­er cir­cule. Trois pages. Elles annon­cent un dis­cours, des témoignages d’élèves, un autre dis­cours, des inter­mèdes musi­caux, un sketch et un tour de magie. Affolant! A quel moment la remise du diplôme? En milieu de séance, après les Matu­rités. Il fau­dra tenir. Cepen­dant Aplo me désigne une dame longue aux cheveux mai­gres, sa pro­fesseur de philoso­phie. Je salue. Elle répond dis­traite­ment, prend place une rangée devant nous, sort une liasse de feuilles. Par dessus son épaule, je lis: des phras­es décousues, semées de points, qui dansent. Et un mot qui revient, “Sartre”. Réflex­ion: “pau­vre enseignants, à cor­riger des devoirs aus­si médiocres!”. La direc­trice s’a­vance. Elle par­le. Dans sa barbe. Mal. Com­ment dire? Tronque ses phras­es, change de rythme, hésite. Arrive un col­lègue. Il se présente, pro­fesseur de physique et de chimie. Il nous racon­te ses dif­fi­cultés, s’emmêle, pré­cise “c’est qu’est-ce que je veux dire”, cumule les fautes de français, s’ex­cuse, rebon­dit, passe la parole au chef d’étab­lisse­ment. Celui-là remonte le niveau, par­le juste et bien, tel une admin­is­tra­teur. S’a­van­cent les musi­ciens. Un gamine, un gui­tariste. L’homme à la gui­tare donne le titre de l’oeu­vre. Explique ce titre. Demande si nous recon­nais­sons la langue. Com­mente, “c’est une langue d’époque”, si je com­prends bien de l’anglais médié­val. Après quoi, série de fauss­es notes. La honte me gagne. Com­ment fuir? Je sais. Men­tale­ment, je refais les cal­culs de mon devis pour instal­la­tion du réseau élec­tron­ique dans les dix-sept bâti­ments de l’hôpi­tal de Genève, avec la TVA, la rémunéra­tion des ouvri­ers et le béné­fice pour l’en­tre­prise. Exer­ci­ce salu­taire, je n’en­tends plus, ne vois plus. Lorsque la flûte se tait, la philosophe s’a­vance et occupe la scène. Elle coiffe une cas­quette de rappeur, ses feuil­lets à la main, elle pas­tiche un élève décon­te­nancé par cette matière nou­velle qui décline les mots “essence”, “néant”, “être”. Mon devis men­tal achevé, je n’ai plus de recours. Je tran­spire. Je souf­fre. Com­ment peut-on? Cette équipe de bras-cassés, à mille lieues de toute dis­ci­pline, qui exalte les ver­tus du tra­vail! C’est l’hôpi­tal qui se moque de la char­ité! Vite, un autre devis! Que j’échappe à ces grands imma­tures qui — paraît-il — don­nent des leçons à des can­di­dats au bac. Par­mi lesquels mon fils. Qui a obtenu son pas­sage. Qu’on appelle. Il se lève. Les par­ents applaud­is­sent. Je me joins à eux. Aplo tra­verse la salle. Droit, sérieux. Beau jeune homme. Les mains dans les poches (dom­mage). Il reçoit son diplôme, serre la main du directeur et du chef, pose pour la pho­to, lance“j’aimerais remerci­er mes par­ents et (ici, le nom d’une pro­fesseur). Voilà qui est touchant! Bien, je peux par­tir. Olof­so com­prend. D’ailleurs, je lui rap­pelle: “la licence de philoso­phie, au Petit palais, tu te sou­viens ? Tu m’at­tendais dehors. Je suis entré et ressor­ti. Sept min­utes. Puis nous sommes allés boire et fêter.”