Mois : mars 2018

Jus­tice des hommes. Série de jeux formels basée sur la pré­somp­tion de quelque uns à pou­voir juger de la dif­férence au nom de tous.

Piron, qui toute sa vie cher­cha à faire val­oir ses bons mots auprès du pub­lic raf­finé, se repen­tit d’avoir dans un moment d’en­t­hou­si­asme, l’an­née de ses vingt ans, écrit son Ode à Pri­a­pe, poème où il met­tait allé­gre­ment bas le mythe de la sagesse philosophique :

…Socrate — direz-vous — ce sage
Dont on vante l’e­sprit divin;
Socrate a vomi peste et rage
Con­tre le sexe féminin;
Mais pour cela le bon apôtre
N’en a pas moins foutu qu’un autre;
Inter­pré­tons mieux ses leçons:
Con­tre le sexe il per­suade;
Mais sans le cul d’Al­cib­i­ade
Il n’eût pas tant médit les cons.

Mais voyez ce brave Cynique,
Qu’un bougre a mis au rang des chiens,
Se bran­ler grave­ment la pique
A la barbe des Athéniens:
Rien ne l’émeut, rien ne l’é­tonne;
L’é­clair brille, Jupiter tonne,
Son vit n’en est pas démon­té;
Con­tre le ciel sa tête altière,
Au bout d’une courte car­rière,
Décharge avec tranquillité.

Mais voyez ce brave cynique

Bon­heur sim­ple. Ecouter tomber la pluie. La voir qui frappe les fenêtres de toit et ruis­selle. Je suis couché devant le feu. Sen­sa­tions aux­quelles enfant j’a­joutais une valeur méta­physique, aujour­d’hui goûtées pour ce qu’elles sont, apaisement.

Ce qu’on nomme hyper­indi­vid­u­al­isme (qui a trait à l’in­di­vidu, aucune­ment à l’in­di­vid­u­al­isme) désigne l’étab­lisse­ment strict d’un rap­port mer­can­tile de soi à soi-même.

La rue au vil­lage, où rarement il y a des voitures, où jamais il n’en passe, n’of­fre pas le même rap­port qu’en ville; elle est extérieure, mais si peu. Elle ouvre sur les foy­ers. Dès lors, elle appar­tient aux voisins. Son usage est une affaire sérieuse, impli­quant regard et bien­veil­lance. Ain­si, à la moin­dre ani­croche, l’un d’en­tre nous voit et s’il y a lieu, inter­vient. Un papi­er poussé par le vent n’en franchi­rait pas toute la dis­tance: une main sym­pa­thique l’arrêterait.

L’é­ter­nité est le mode d’ex­is­tence par­ti­c­uli­er de ce qui aujour­d’hui nous com­pose, hier ne nous com­po­sait pas, demain ne nous com­posera pas, mais demeure à tra­vers ces change­ments identique.

El País pub­lie une liste des com­porte­ments qui indi­queraient — pour user de la langue péremp­toire des jour­nal­istes, “de façon indu­bitable” — que l’on vieil­lit. Entre autres, l’in­térêt pour les mate­las. A vingt ans, j’ai dor­mi nu et sans draps, pen­dant un an, sur une planche. Ensuite j’ai dor­mi pen­dant huit ans sur une mousse que soute­naient deux palettes de chantier. Après quoi, je suis ren­tré dans la norme, j’ai fait l’achat d’un pre­mier mate­las neuf, puis j’ai affiné. Tou­jours m’ont fasciné dans les hôtels de stand­ing ces lits qui assem­blent deux mate­las de sorte qu’il faut d’un entrechat bondir pour s’é­taler sur eux. Or, ne sachant où ranger le sec­ond mate­las de 160 cm que je rap­porte du sud, il m’est venu à l’idée de le plac­er sous le pre­mier qui était dis­posé sur un som­mi­er à pieds. Qu’il soit dit que c’est la solution.

Depuis deux ans, plusieurs fois par semaine, la nuit ou au réveil, je me promets de dessin­er. “Ce soir, me dis-je, j’ou­vri­rai un des ces grands cahiers de feuilles que je traîne de démé­nage­ment en démé­nage­ment et je dessin­erai”. Le soir venu, je fais toutes sortes de choses; écrire, boire, lire, des recherch­es, vision­ner un doc­u­men­taire, et à la fin je me couche. Au lit, je me dis: “demain, je vais dessin­er”. J’ai peur. Rien de moins intel­lectuel chez moi que le dessin. Quelque chose des­sine. Qui n’est pas moi. Rai­son pour laque­lle je recule le moment de me pencher sur la feuille. Je crains que ne resur­gis­sent sous mes yeux les mêmes fig­ures que je traçais à dix-huit, à trente, à quar­ante ans. Ce qui voudrait dire que je suis enfer­mé de ce côté-là. Que côté dessin, je suis enfermé.

Le petit homme bleu va con­stru­ire ma bib­lio­thèque. Comme j’ai su que la mai­son était un anci­enne grange à poules, je demande:
- Tu crois que ça va tenir? Tous ces livres empilés sur cinq mètres de haut?
- Atten­tion, tu dois tenir compte de la largeur. Le poids sera répar­ti. Et puis com­bi­en ça peut peser?
- Une demi-tonne?
Il réflé­chit.
- Des poutres. Tu as des poutres. Une poutre est une poutre. Quel poids peut sup­port­er une poutre? Le poids d’un tank.

Apéri­tif avec le Petit homme bleu.
-Vin?
-Très peu, je mange des médica­ments.
Nous par­lons de cul­ture du maïs, d’é­toiles et de cor­rup­tion poli­tique. Soudain un bruit. Il s’in­ter­rompt.
- Je crois que c’est une voiture.
Il se lève, se place devant ma fenêtre, puis :
-Viens voir! Elle entre dans notre rue.