Mois : juillet 2017

Petits profits


Les fils de l’ancien pro­prié­taire ont emmené les tringles de rideaux et le heur­toir de la porte d’entrée. Effets sec­ondaires du naufrage : les jeunes espag­nols sans savoir ni tra­vail voient pass­er sous leur nez l’héritage de leurs grands-par­ents — ils s’accrochent aux sym­bol­es.

9 juillet 2017

Hôtel


Tan­dis qu’il pian­ote sur son ordi­na­teur, j’observe le régis­seur de l’hôtel. Mal­in­gre, tatoué et pré­cieux. Il a le débit lent, pose les ques­tions sans omet­tre une syl­labe, prend son temps pour répon­dre. Plus éton­nant, avant d’accéder à la demande, il racon­te une anec­dote. « Tenez, les clients précé­dents… ». Il me fixe et reprend le cours de l’anecdote. Cepen­dant nous atten­dons devant le comp­toir de récep­tion, j’ai roulé trois cents kilo­mètres, ouvert et refer­mé la mai­son, j’aimerais gag­n­er la cham­bre. Soudain, je recon­nais ce type. C’est Ned. Celui qui joue le rôle du ten­ancier de motel dans The bag man, ce film polici­er avec Robert de Niro et John Cusak. Dans la fic­tion, il a les cheveux longs, il est crasseux et enfon­cé dans une chaise roulante. Mais c’est bien lui. Il dit : « je-peux-vous-donner-une-chambre-à-trois-lits-au-quatrième-avec-vue-sur-la-citadelle-puisque-vous‑n’êtes-pas-des-Français-comment-est-ce-que-vous-comptez-me-régler ? » sur le ton d’un sadique qui annon­cerait : « quand je vous aurai sodomisés je vous découperai en ron­delles ». J’essaie de plaisan­ter. Il plaisante à son tour, mais ne rit pas. Céré­monieuse­ment, il nous remet la carte de la 415. « Vous-prenez-cet-ascenseur-qui-vous-emmèn­era-tout-droit-là-où-vous-devez-allez-au-moins-avec-vous-on-peut-par­ler-espag­nol ! ». Et tan­dis que la porte coulisse, il fait un signe de la main, à la façon d’un homo­sex­uel qui envis­age des réjouissances.
-Il est fou, dit Gala.
-Oui, mais il nous a don­né une chambre.

9 juillet 2017

Agrabuey


Pour la pre­mière fois dans ma mai­son de mon­tagne. Je cherche le tableau élec­trique, j’allume. Elle a deux étages, une char­p­ente de poutres, des murs de pierre, un jardin d’un arbre. Au-dessus l’église, devant des toits à chem­inées ron­des coif­fées de cornes, de crânes et d’alouettes, autour des pentes cou­vertes de forêts. Un trou­peau de mou­tons, une source. Hormis les trois meubles que j’ai achetés (une con­sole, une armoire, une vais­se­li­er), les pro­prié­taires n’ont rien lais­sé. Il y a bien les lits de fer à tête cuiv­rée, mais pas de mate­las. Gala pose sa valise, je monte les roues de mon vélo, nous dor­mons à l’hôtel.  

9 juillet 2017

Calatayud


En route pour l’Aragon et la Navarre, nous réser­vons dans une des ces auberges du siè­cle d’or telles qu’on les trou­ve dans El Crit­icón ou Don Qui­chotte : le patio plan­té de galets donne sur l’étable où les voyageurs remet­taient leur mon­ture au pale­fre­nier, la salle à manger est au-dessus de la cave à vin et pos­sède une chem­inée où rôtir les bêtes entières, les dépen­dances et les cham­bres s’empilent jusqu’au toit qui des­sine un car­ré de ciel. Sauf que l’auberge est con­stru­ite au milieu d’un labyrinthe de rues, que les pan­neaux sens unique le dis­putent aux impass­es et qu’il se tient un con­cert de rock de trois mille per­son­nes sur le place d’Espagne. Des Roumains nous ren­seignent. La femme, puis elle et son mari, puis les cousins. Les expli­ca­tions qui durent ne sont pas faites pour ras­sur­er ; d’ailleurs, il n’y en a pas.
-Essay­er par ici, puis deman­dez à nouveau!
Au bout de vingt min­utes, excédé, je prends la mesure de la sit­u­a­tion. Soit nous  repar­tons, mais alors je perds le prix de la réser­va­tion, soit j’abandonne la voiture et nous finis­sons à pied – mais com­ment aban­don­ner une voiture qui bouche com­plète­ment la rue ? Alors, je remue les bar­rières de police et comme un cortège prési­den­tiel, agi­tant la main par la fenêtre, nous tra­ver­sons au milieu des trois mille per­son­nes qui écoutent leur concert.

7 juillet 2017

Albaícin


A Grenade, chez Jenaro, le vétéri­naire et sa femme Vicr­to­ria. Le Car­men de qua­tre étages organ­isé autour d’un patio s’élève au som­met de l’ancien quarti­er arabe de l’Albaícin. Des ruelles d’une coudée, des murs à la chaux, les fontaines et les puits de l’ancien sys­tème d’approvisionnement médié­val et, depuis le toi, l’Alhambra et l’Alcazar. Nous buvons du thé fait avec des herbes poussées sur cette ter­rasse. En bas, un homme joue de la gui­tare, des groupes de Japon­ais et d’Américains défi­lent, les cloches son­nent. La cham­bre où nous dor­mons, bien que placée au deux­ième étage, a en rai­son de la pente, sa fenêtre au niveau de la poitrine des pas­sants.

6 juillet 2017

Luminaires


Der­rière le comp­toir de l’électricien, un ado­les­cent hand­i­capé. Il com­pare des tubes néon pour un client en bleu de tra­vail. J’en prof­ite pour fouiller les étagères. Je trou­ve un spot indi­vidu­el, lis son prix, le repose. Vient mon tour.
-Il me faudrait le rack de spots triple que tu as en vit­rine et trois sup­ports indi­vidu­els dans le même style. 
L’adolescent s’approche de l’étagère, soulève un carton.
-Oui, de ce type.
Il soulève d’autres car­tons. Ils con­ti­en­nent des spots dif­férents. Un à un, il les ouvre. A la fin, il conclut :
-Je n’en ai qu’un.
-Et dans le stock ?
Il appelle au téléphone.
-Allô, maman…
Il répète : « il n’y en a qu’un. ».
En sor­tant, je jette un œil à la vit­rine. Der­rière le triple rack, j’aperçois deux boîtes indi­vidu­elles. Avec celle de l’étagère, le compte y est. Je ren­tre dans la boutique.
-Tu as ce que je veux. Voilà com­ment tu vas faire…
J’explique. L’adolescent cherche la clef de la vit­rine. Il attrape le téléphone.
-Attends ! Je vais aller acheter des avo­cats et des oranges pen­dant que tu appelles ta maman. Je reviens dans un quart d’heure.
De retour dans la bou­tique, je trou­ve mon matériel aligné sur le comp­toir. L’adolescent cherche les ampoules. Il en essaie une, mau­vais pas de vis, une autre, faible puissance.
-Regarde s’il y a du 6 watt !
-C’est que…
-Oui ?
-Elles sont plus chères.
Lorsque les ampoules sont sur le comp­toir, il com­mence à addi­tion­ner les prix.
-80,50 Euros, lui dis-je.
Il me dévisage.
-Je suis mau­vais en math­é­ma­tique, mais je sais compter.
-Le prob­lème, c’est que je n’ai pas les clefs de la caisse.
-Et ta maman, elle revient quand ?
-Dans une demi-heure.
-Bon, je vais aller dépos­er mes oranges et je reviendrais à 13h30.
Lorsque je reviens à la bou­tique pour la troisième fois, pas de maman, la caisse fonc­tionne, mais il manque les vis. L’adolescent fixe l’étagère.
-Tu ne peux pas voir les vis, elles sont dans les car­tons. Ceux que ta maman a util­isé pour présen­ter les luminaires. 
Alors, il se met en devoir de trou­ver ces cartons.
Et à l’heure du repas, quand je dépose enfin mes lumi­naires dans le salon, le télé­phone sonne, c’est l’installateur : il ne pour­ra pas venir.

6 juillet 2017

Aplo 2


« Pourquoi si tôt ? », se plaint mon fils. Il est vrai qu’il dor­mait à poings fer­més lorsque je l’ai habil­lé et l’ai muni de ses skis pour emprunter ce télésiège qui nous emporte à tra­vers la nuit par-delà les mon­tagnes. Je cherche une rai­son au sol et trou­ve au milieu de la piste, un homme qui marche et souf­fle un sac de pier­res sur le dos.
-Tu vois, il ne faut jamais s’arrêter de gravir.

5 juillet 2017

Vertiges (suite)


But de l’exercice : couché sur le dos, se libér­er d’un étran­gle­ment en pro­je­tant l’adversaire qui est assis sur votre poitrine. Sauf que j’hésite sur la posi­tion respec­tive du sol et du pla­fond. J’arrête l’entraînement et ren­tre.

4 juillet 2017

Aplo

Au mois d’août, mon fils aura dix-huit ans. Ces jours ont lieu ses pre­mières excur­sions dans le monde adulte ; un con­cert en Suisse-alle­mande, un séjour à Lyon avec son amie, après quoi il nous rejoint à Munich avec Luv. Parce que les débuts sont deman­deurs, émou­vants, neufs, l’avenir le cède au passé et je pense à lui petit enfant. Ou alors, c’est que je ne le vois pas ces temps et des images anci­ennes comblent le manque. Cette nuit, il était dans le creux de ma main. Je fai­sais sauter et rouler. Bien­tôt, ce bon­homme en salopette s’écriait :
-Papa, pourquoi m’as-tu fait aus­si petit ? Quand vais-je grandir ?
-Patience, lui dis­ais-je, je fais de mon mieux !

4 juillet 2017

Luv


Au télé­phone, elle énumère avec ent­hou­si­asme les tâch­es qu’elle a accom­plie ce matin dans notre bureau de Genève sous les ordres de mon col­lègue, retir­er des bons, net­toy­er des cadres, class­er des doc­u­ments. Elle tra­vaille pour la pre­mière fois.  

3 juillet 2017