La conscience hypertrophiée des peintres et écrivains du baroque latin lorsqu’elle saisit le tragique de l’époque offre une clef de lecture sans pareil au moment d’interpréter le déclin accéléré de notre monde. Dans les années 1990 s’est développé, au-delà des seuls milieux intellectuels, sur cette conscience partagée et nécessaire qui donne à l’individu le soi et l’environnement, une conscience qui pose la société comme un objet dont la nature doit être mise en cause au nom d’une sauvegarde (et bientôt d’une restauration) des aspirations morales (rien à voir avec l’éthique) de l’homme, et cela, hors toute idéologie. Conscience de crise, au sens où elle pose en principe une rupture en tant que condition nécessaire au renouvellement du destin. Cervantès, Descartes, Gracian sur le plan politique et les mystiques quand ils ordonnent la sagesse contre l’église posaient cette même question, brutale et contagieuse, de la valeur de ce qui est donné comme socialement nécessaire et dont chacun sent la nature corrompue et mensongère. Cette clef de lecture permettrait peut-être d’identifier la mondialisation comme l’acte guerrier d’une minorité dont les intérêts sont menacés par (et seront toujours menacés, l’histoire de l’esprit étant prise dans les cycles) la relativisation.
Les degrés de clairvoyance que permet de décrire la hiérarchisation fluide des monades chez Leibnitz avec des concepts tels que “perception” et “aperception”, mieux que le terme “conscience” qui pèche par chosification, donne à imaginer ce progrès des esprits cultivés vers une possible considération de “tout ce qui est” et de “tout ce qui se joue entre ce qui est” de manière à identifier un moment pivot à partir duquel la crise est intrinsèquement liée à la qualité de la conscience. A un bout de l’échelle l’homme du quotidien gagnant un horizon chaque jour renouvelé comme autant de rideaux levés sur des scènes successives, de l’autre Dieu, tout conscience. Entre deux, celui qui saisit le monde des hommes et le discute comme un tout afin de l’appareiller à son destin. Homme tragique, et pour la minorité qui fonde son existence sur l’exploitation de l’homme du quotidien, homme dangereux.
Mois : avril 2013
Lecture de Nicolas Couchepin à la librairie Albert le Grand de Fribourg. Dans l’attente du bon vouloir de l’auteur, personnes debout parmi des chaises, empruntées et gentilles. A mon côté une dame parle de mon livre 45–12 exposé sur une table près de l’entrée. Nous prenons place sur deux chaises voisines. Elle pointe un doigt sur moi.
- Mais tu es… Oui… Je suis… Enfin…
Nadine Mabille, grande amie de jeunesse de ma mère, écrivain et marraine de mon frère, dont l’expression est chaotique:
- Alors ça… Sais-tu… Je peux te tutoyer? Oui, mais bien sûr, justement je disais, tu as écrit un livre je crois, je disais à Jean-François, tu connais Jean-François? Et tu habites.… Attend que je me souvienne… Mais tu sais, nous ne sommes pas du tout en froid avec ta maman.
Un homme se penche, tend un main dubitative.
- Je suis Jean-François.
Lorsque j’étais balayeur à Lausanne, en 1985, j’habitais à Valmont, généreusement hébergé par Nadine et Jean-François.
- Je sais, nous nous connaissons.
Jean-François serre un peu plus fort ma main.
Mais voilà l’auteur. Massif, portant chapeau de feutre et foulard artiste, parlant un français impeccable avec l’accent jurassien, aussitôt sympathique. C’est d’ailleurs, je m’en aperçois alors, ce qui m’amène. Cette sympathie que j’ai ressenti lorsque je l’ai croisé pour la première fois, il y a quelques semaine, lors de la remise du prix du Roman des Romands. Sympathie toute abstraite, déduite d’une idée fausse: un accent non châtié comme celui-là annonce une écriture franche.
Nicolas Couchepin ramasse sur le haut de la pile qui nous fait face un volume de son roman Les Mensch, dit quelques mots d’introduction, lit et lit bien. Lorsque s’assourdissent les applaudissements un silence inspiré saisit l’auditoire. Certains roulent des yeux d’autres tournent la langue dans leur bouche. Puis viennent les compliments. Une dame, une autre, un monsieur.
- Ce qui est fascinant, c’est que tu as tellement bien su rendre ces personnages, on croirait les toucher, on les croirait vivants, c’est merveilleux.
Et le monsieur.
- Je crois que cette dame a tout dit, il est vrai que c’est tellement parlant, on sent si bien les personnages.
Et un autre dame.
- Je l’ai lu et cette histoire de.… Enfin, je ne veux pas vous révéler la fin de l’histoire, seulement vous dire que je suis tellement d’accord. Je me demande comment tu as fais pour te mettre dans la peau de ces personnages qui…
- Oui, tout à fait, il sont là, ils sont…
Est-ce un club de romanciers? Une association de psychologues? Un club de tricot peut-être? Ou un atelier de rencontre, ça doit être ça.
L’affaire des ponctions sur les comptes bancaires des particuliers chypriotes décidées hors débat parlementaire par les technocrates bruxellois afin de rembourser les dettes contractées par les banques avec l’aval des politiques signe l’arrêt de mort de l’Union: soit elle valide son arbitraire et s’impose par le coup d’état soit elle disparaît à courte échéance.
Chaque nuit mon sommeil est interrompu à 3h30. D’abord je ne m’inquiète pas. Puis je conclus à une coïncidence. Le troisième jour vient le temps de chercher des raisons. Entraînements excessifs à la boxe, à la course, au vélo? Poids de la bière sur l’estomac? Ecriture mentale? Je regarde l’heure où je me couche, non, ce n’est pas cela, car ici comme ailleurs pas de régularité. Une fois à neuf heures, une fois à une heure. au milieu de la nuit j’ouvre les yeux, attrape la montre, constate l’heure, 3h30, n’ai pas reposé la montre que l’esprit s’ébranle, crépite et imprime des phrases. S’ensuivent des secondes de panique: si je ne peux tirer le rideau très vite, la nuit est perdue. Or la panique, cette ennemie du sommeil, contraint le cerveau à trouver des parades et relance la machine à penser. Au bout de la semaine j’erre en somnambule, le sommeil dans le dos. Je m’arrête, il roule dans ma direction, pèse de son poids. Je me remet en marche et me défausse. Il suit. Les jours passent, l’organisation du soir change. Prévenu que je serai tiré du sommeil à 3h30, je décompte les heures: si j’éteins à 1 heure, et pour peu que je m’endorme, ma nuit ne durera guère plus de deux heures. La panique qui tenait entière dans cette minute où je tentais de bloquer l’esprit gagne du terrain. Avec la nuit disparaît le jour: activité sans corps la nuit, activité sans esprit le jour. Le dimanche cela cesse. La fatigue m’abat. Je dors. Puis une autre semaine commence. Je me couche. Je me concentre. J’essaie d’ignorer ce mur des trois heures trente.
Ces derniers jours, écriture concentrée du troisième volet du Triptyque de la peur lequel traite de la pornographie. Du film de bordel des débuts du cinéma au gonzo numérique multiplicité des raisonnements disponibles. J’emprunte celui qui se présente et jette un oeil derrière moi pour ne pas me perdre. En fin de compte un essai programmé mais tortueux que je finis par crainte de l’infini. Crainte qui saisit l’ensemble des activités de la journée. Je sais que je veux écrire ce texte, que je le dois, et dès le réveil je cherche quel sera le moment propice pour le faire. Irais-je courir la piste canadienne de Moncor ou vais-je renoncer? Et si je cours, à quelle heure? Est-ce que j’irais d’abord en bibliothèque? Et si j’écrivais à mon bureau? Non, j’ai à consulter les planches où Moebius parle des homéoputes. Et si je commençais par le travail, celui qui rapporte, celui qui n’intéresse pas? Révision des factures, plainte auprès d’un quarteron métèque d’Ile-de-France pour un affichage pirate, installation de cadres au silicone. Quand soudain il est 12h55, l’heure du déjeuner à la cantine universitaire, l’heure à laquelle les étudiants reprennent leurs cours. Ces journées sont un casse-tête pour petit vieux.
Il y a quelques années je déjeunais avec un homme d’affaires au World Trade Center de Gratta-Paille. Chemise à col raide, veste bleu nuit, assis de côté dans sa chaise, l’oeil à tout, au service, au temps qu’il fait, aux femmes, celui-ci écoutait mes questions et y répondait en additionnant des chiffres, des positions, des inputs et des outputs. Conseils au demeurant fort utiles, prodigués avec crânerie et générosité. Le repas dure, nous prenons du café, alentour les tables se vident — ce qui donne toujours un sentiment de puissance, comme si la réussite était acquise. Il sait maintenant le type de société que je veux monter, il a évalué mon degré d’honnêteté, mes chances de succès et n’ignore pas que je suis intéressé par une collaboration, et c’est pourquoi, au moment où je tends la main pour dire au revoir, il insiste pour me raccompagner et me raccompagne ainsi jusqu’au troisième sous-sol, cheminant à mon côté sous le plafond bas du parking souterrain, pour ne me lâcher qu’une fois qu’il a vu ma voiture. Alors, rassuré par sa taille et par la marque, il me sert la main.
Fin de la journée d’écriture, assis à mon bureau un demi litre de bière en main j’appelle Gala en visiophonie. Sa voix, pas d’image. Je fais la remarque.
- Ah zut! Tu es toujours là? Je ne sais pas trop comment on fait. Est-ce que le bouton à gauche?
- Je te rappelle.
- Comment?
- Je dis, je te rappelle!
Je finis la bière, j’en ouvre une autre, je rappelle. Son visage à l’écran, dans le noir.
- Il fait nuit sur la Côte-d’Azur?
- Non, pourquoi?
- Allume, je ne te vois pas!
- … là, attends, où est l’interrupteur? Voilà, tu me vois?
Elle se coiffe, me parle de sa batterie, de la prise et à nouveau du bouton.
- Ah décidément! A moins que… Ça marche chez toi?
- Toujours. Tu vois bien, je suis là.
- Si je déconnecte le témoin de batterie me signale…
- J’en ai rien à faire de tes problèmes de gadget!
- …
- Tu as entendu?
- Si c’est comme ça on s’appelle demain.
Etre inscrit sur la liste nationale des personnes recherchées, selon l’expression de la gendarmerie française, n’est pas pratique lorsqu’on possède une maison pleine de livres, de meubles et de chauffage dans ce beau pays: cela oblige à travailler de la télécommande. Courrier au voisin pour qu’il vide la boîte à lettres, donné d’ordres à la femme de ménage qui fera ce qui lui plaît, relève à distance des chiffres de l’électricité et pour les rendez-vous, je dis oui puis je prétexte un voyage à l’étranger. Mais voilà que des acheteurs veulent me rencontrer. La dernière fois que je suis allé à la maison, c’était couché sur la banquette arrière d’une voiture. Le lendemain j’apprenais qu’aussitôt parti les gendarmes débarquaient, sans doute avertis par le maire dont la bêtise n’a d’égal que le talent de collaboration. En somme seul le chat profite de la situation. Monté chez le voisin, il dispose désormais d’un panier et d’une cuvette remplie de biscuits. D’ailleurs il est tombé malade. Le voisin m’explique que le vétérinaire a posé une collerette et lui a regardé les dents. Pour ne pas être en reste, je fais en courrier dans lequel je souhaite que le chat se remette de maladie et demande où est la clef de la maison.