Journal d'inconsistance

Lutte en vain, dit Gala. Et ces biens que tu achètes! Belle perte. Tes forces seraient plus utiles ailleurs. Mais elle se trompe. Je lutte pour m’éloign­er, m’éloign­er de tous et m’en rap­procher quand je le juge bon, quand on me le demande, hors les contraintes.

- Pourquoi arrête-t-il?
Par­lant d’un sportif d’élite, si jeune.
On ne voit que le résul­tat spec­tac­u­laire de ses efforts. Quelques min­utes pour mille heures d’en­traîne­ment. Rap­port trans­pos­able à l’en­tière civil­i­sa­tion. Quand elle touche à son pro­grès max­i­mum, dans les années 1990, elle n’a plus le force de tenir le cap. Ici et là, appa­rais­sent les com­porte­ments exu­toires. Dés lors, la société se scinde, devient schiz­o­phrène. Une par­tie du corps tend à l’ac­céléra­tion, l’autre à la démis­sion. En apparence l’ath­lète court aus­si vite, mais si on regarde de plus près il y a les béquilles, les ban­dages, la bouteille d’oxygène.

Dernières décen­nies du vingtième, un proces­sus de décoloni­sa­tion s’amorce. L’oc­ci­den­tal perd son lieu. Qu’il soit de la ville ou de la cam­pagne n’y fait rien: “je n’ai plus d’in­scrip­tion dans un lieu, je ne colonise les richess­es du lieu par un arpen­t­age amoureux, imag­i­naire, intel­lectuel. L’acuité des sens baisse. Sans aller vite en besogne ni trop loin, cette coloni­sa­tion pre­mière, naturelle, du lieu par le corps et par l’e­sprit, était la con­di­tion du ciel. Aujour­d’hui les repère sont dans l’autre sans qu’il y ait de morale, car il s’ag­it de l’autre comme indi­vidu relatif, alter ego. Sans lieu ni tal­ent de coloni­sa­tion lui aus­si cherche ses repères sur l’autre. En mul­ti­pli­ant nos repères, nous sommes dans la société mais sans lieu ni ver­ti­cale — sans ciel ni terre.

Enfouir l’homme dans le statut, mar­que du pro­grès. Lorsque le statut est enfoui dans l’homme, nous occi­den­taux sommes hand­i­capés. Ce gars-là est un chef de gare. Il n’en a pas les signes. Tel autre un phar­ma­cien. Est-ce un authen­tique phar­ma­cien? Un phar­ma­cien à qui l’on peut deman­der un médica­ment? Mais alors que fait-il là, sur ce banc, à jouer avec son fils? Mar­que du pro­grès, l’i­den­ti­fi­ca­tion du statut par des signes — mais non sans dom­mages: l’en­fouisse­ment de l’homme dans le statut. Nous, occi­den­taux, con­nais­sons: vous avez beau expli­quer votre sit­u­a­tion, l’in­ter­locu­teur ne sait que ses caté­gories. Aux extrémités de ce sché­ma, on trou­ve la bar­barie. D’un côté par l’ar­bi­traire de l’homme, de l’autre par la général­ité de la raison.

“Demain, on va tra­vailler sur les riv­ières.” Ce qui , dans la lan­gage péd­a­gogique, que répète ici Liv pour m’ex­pli­quer de quoi sera faite sa journée d’é­cole , sig­ni­fie qu’un biol­o­giste les emmèn­era sur les berges de l’Al­lon­don où il expli­quera qu’une eau pol­luée rend le pois­son triste.
- A la fin de l’ex­er­ci­ce, on change l’eau, et le pois­son retrou­ve son sourire.

Gauch­es ces mil­i­taires en per­mis­sion. Trop carnés, trop épaulés. Bot­tés et noirs. Ils por­tent des sacs kakis. Qu’ont-ils défendu pour obtenir cette per­mis­sion? Com­ment peut-on défendre? Et quoi? Défendre quoi au juste, avec ces poings, cette cor­pu­lence? Per­son­ne ne les remar­que. Comme nous, ils sor­tent d’une costumerie.

En route pour Paris où je donne une lec­ture. La face tail­ladée. Pas beau. Le long de la voie, les arbres. Ils sont réels, envi­ables. Bel­le­garde au départ, Paris à l’ar­rivée. Deux villes sans poids. Ma sen­sa­tion s’af­firme au fil de la voie: lorsque nous attein­drons la but­tée, en gare de Paris-Lyon, le TGV entr­era dans le vide.

Pen­dant trois heures l’avion est au sol, j’ai tout loisir d’ob­serv­er la femme qui occupe le siège à gauche du mien, deux rangée devant. C’est N. A cause d’une dépig­men­ta­tion de la peau, elle cache ses poignets et je remar­que à la racine des ses cheveux, sur le front, une lunule claire. Elle est d’une sen­su­al­ité. On la dirait nue. D’autres hommes obser­vent. Des hommes chenus, des retraités qui revi­en­nent de leur golf près d’Al­i­cante. Vingt ans plus tôt, j’ai con­nu N. à Budapest. Par idéolo­gie, par masochisme, son père avait mar­ié une com­mu­niste hon­groise. N. venu le vis­iter fumait, mangeait, buvait, se droguait. Cha­cun de ses gestes démen­tait l’im­por­tance de la poli­tique. Plus tard, à Paris, elle était psy­ch­an­a­lyste. Elle déval­i­sait les trai­teurs, acci­den­tait des décapota­bles. L’avion est sur le tar­mac. Immo­bile. Pas de créneau de vol. Le pilote mul­ti­plie les annonces récon­for­t­antes. Une pas­sagère réclame un Coca-cola. Le per­son­nel de bord n’est pas autorisé à ven­dre. Il lui pro­pose de l’eau.
- L’eau me ren­dra malade, s’écrie-t-elle.
Les autres pas­sagers s’en mêlent. N. est au milieu. Elle ne remue pas un cil. Elle croise les jambes, glisse un doigt entre les pages de son livre, le tient fer­mé, sur la tablette. Indif­férente. Par­mi deux cent pas­sagers N. est la seule qui n’est pas là.

Quand on regarde le petit, on a accès au grand. Entre deux, c’est la rai­son qui regarde.

Simon le stylite l’an­cien. Il érige des colonnes suc­ces­sives, plus hautes chaque fois. La dernière mesure trente mètres. Groupés au pied de la colonne les fidèles atten­dent. Un sys­tème de treuil pour le rav­i­taille­ment et une bar­rière, elle lui évite de tomber de la plate­forme. Le plus sou­vent il est debout, tourné vers le ciel. Par­fois il par­le. Les fidèles ten­dent leurs vis­ages. Ailleurs, d’autres ermites s’élèvent, quit­tent le monastère, s’en­fon­cent dans la nature. Mais leur par­age est trou­vé. Les fidèles se pressent. Il leur faut démé­nag­er. Plus loin. Plus haut. Sur les lieux où ils ont prié s’étab­lis­sent des monastères. Géo­gra­phie de la pesan­teur et de la grâce.