Journal d'inconsistance

Octo­bre — tra­ver­sée de l’Es­pagne à vélo, d’Oviedo à Séville. Pre­mières étapes sur les sen­tiers de la Via de la pla­ta, puis à par­tir de Gui­jue­lo, cité du cochon noir, la N‑635. Régime habituel, inchangé depuis le voy­age sur le chemin de Saint-Jacques en 1991: dix heures de route inter­rompues pour le café et le menu ouvri­er de midi (en fait, à deux heures). Le soir, bar à bières. Cette fois nous roulons avec peu de bagages. Le paysage est austère et mis­érable dans les Asturies, il se col­ore au-dessous de Sala­manque. Sen­sa­tion de silence pétri­fié. Les paysans sont rares. Les vil­lages tra­pus et som­bres. Mais l’é­ten­due, le ciel don­nent au pays sa puis­sance. A l’é­tape, les gens sont aimables et directs. Vivants. Entiers. Le cinquième jour, nous pas­sons les 900 kilo­mètres. A l’en­trée de Séville nous sym­pa­thisons avec un juge qui roule devant nous. Il fait le guide et nous amène jusqu’à la cathé­drale. Fatigués et con­tent, nous cher­chons un hôtel pen­dant deux heures et ne le trou­vons qu’à la nuit, en banlieue.

Mieux vaut not­er les petites choses dans l’acte. Avec le recul, elles parais­sent encore plus petites et alors on ne les note pas.

Dans le sud-ouest, l’été dernier. Mes amis anglais font savoir au vil­lage qu’ils embaucheront un car­releur. Il en vient un, con­duit par sa maman. Un homme de cinquante ans, bon­homme et peu cau­sant. Il prend con­nais­sance du chantier (une salle à manger à par­er de tom­mettes), dit son prix. Le voilà engagé. Le lun­di suiv­ant, à la pre­mière heure, il déballe ses out­ils et se met au tra­vail. Et le lende­main et tous les jours. A la fin de la semaine, il a posé une rangée de tom­mettes. Alors mes amis anglais com­pren­nent: il n’a pas toute sa tête. Par cour­toisie, ils n’en dis­ent rien et l’homme con­tin­ue le chantier, à ce rythme, amené par la maman le matin, récupéré le soir. Trois mois plus tard, le salon est fini. Lorsque mes amis me le mon­trent, en sep­tem­bre, Dave a ce com­men­taire:
- C’est un homme méticuleux.

Il y a cinq ans elle se mari­ait. Ce matin, une let­tre. La pre­mière en cinq ans. Elle voudrait que je ras­sure. Elle véri­fie que je suis là. J’y suis et je réponds sans ambages. Longue­ment. Les jours passent, pas de réponse. Il n’y en aura pas. Dans quelques années, elle regret­tera, comme elle a regret­té, sans rien en dire, aujour­d’hui. Jeu dont elle est la dupe.

La Suisse élit un représen­tant qui lui ressem­ble, c’est-à-dire sans com­pé­tence poli­tique ni capac­ité à gouverner.Cette rela­tion entre des sans-statuts est fondée dans l’his­toire des Wald­stät­ten. Pas de hiérar­chie (les Hab­s­bourg par­tent faire foir­tune à l’é­tranger), de la prag­ma­tique. Ain­si le gou­verne­ment devrait s’ab­stenir de don­ner de la voix dans le con­cert des antions. La dérive actuelle est le résul­tat de la van­ité d’un per­son­nel piégé par la mon­di­al­i­sa­tion. La Suisse pour­rait être envis­agé comme un mod­èle uni­versel à ne pas suivre.

Gosse autiste sous les palmiers. Anglais. Des lunettes-loupe tenues der­rière la tête. Ses par­ents le suiv­ent à la trace. Le serveur thaï­landais de l’ho­tel, qui ne s’est pas aperçu qu’il était malade, me dit amusé:
- Depuis qu’il est arrivé sur l’île, il n’a fait que regarder par terre.

Lorsqu’un français ne trou­ve plus les moyens de jus­ti­fi­er ses man­que­ments pro­fes­sion­nels, il les mets sur le compte de ses déboires affec­tifs, matériels, con­ju­gaux, sur lesquel, par principe, vous n’avez aucune prise.

Ecrire sans peine sur des sujets de com­mande (j’au­rais dû m’en avis­er en écrivant la biogra­phie de Susan Boyle) est un hand­i­cap: on se per­suade que le sujet qui s’im­pose n’est que dif­féré avant de s’apercevoir qu’on s’en est physique­ment éloigné.

A Fri­bourg, les voisins paysans. A la retraite depuis un an, ils n’ont gardé que quelques vach­es pour usage per­son­nel. Pour l’apéri­tif que fait ma mère, ils appor­tent un saucis­son et un paquet de bis­cuits. Lui mar­qué par le tra­vail au botte-cul, sous les bêtes a les épaules déjetées, le men­ton sur la poitrine et sur le ven­tre. Lorsque nous par­lons d’une mai­son dans la cam­pagne alen­tour, ils la situent lui et sa femme, dis­ent le nom de celui qui y habite, le nom de ses par­ents, de ses grands-par­ents et les états de cha­cun, leurs méti­er, leur nais­sance, leur mort. Au fil de la con­ver­sa­tion, il appa­raît que tous ces gens, jusqu’à Romont, appar­ti­en­nent de près ou de loin à la même famille. Mais “aujour­d’hui, on ne con­naît plus per­son­ne.” Puis nous par­lons du temps qu’il fait. Chutes de neige excep­tion­nelles ces deux derniers mois. J’ap­prou­ve (d’ailleurs, hier, jour de Noël, je n’ai pu rouler jusqu’à la mai­son de ma mère, des con­gères bar­raient le route, la camion du lait venait de faire une embardée.) “Le pire, dit le voisin, c’é­tait 1956”
- Cette année-là, il a fait ‑37. Mon cousin, qui était appren­ti ferblantier, n’a pas pu redescen­dre à Oron à pied. Il avait que des socs aux pieds, alors le patron l’a mis à dormir dans la grange, ema­bal­lée dans une cou­ver­ture de cheval, au-dessus de la fontaine.”

La seule cri­tique lit­téraire recev­able est celle de l’écrivain qui ques­tionne son tra­vail ou le dia­logue entre deux écrivains. L’échange Miller-Dur­rel est par défaut l’un des meilleurs traités d’esthé­tique littéraire.