La nuit durant chassé par des gardes civils franquistes. A mes côté, fugitif lui aussi, le maçon ex-prisonnier que j’ai engagé en 2011 sur les chantiers de Lhôpital, homme râblé à la peau bleue. A mon habitude, je me réveille six, sept, dix fois dans la nuit, mais rien n’y fait, les policiers me retrouvent et continuent la chasse. Pour reprendre l’avantage je rentre dans un immeuble dont je gravis les étages, mais bientôt de retour dans la rue, je comprends qu’il n’y a pas moyen de leur échapper et sais que je finirai enfermé dans une pièce à barreaux, pièce enclose dans un bâtiment de centrale, bâtiment lui-même serré entre des murs. Leurs bicornes a revers plat, képi craint par la population sous Franco mais objet d’allure parfaite traduit l’implacabilité de mon destin: la prison.
A la librairie Albert-le-Grand, où je vais pour placer en dépôt les exemplaires d’un livre que Jean-Jacques Bonvin veut soutenir, la libraire me montre des photographies de la future bibliothèque de la fondation de Vera Michalski qui sera créée au-dessus de Morges. Rayonnages de bois noble, coursives aux parquets lustrés, isoloirs, lumière paisible, l’ensemble évoque un cabinet savant ou une coque de bateau dans un film de Terry Gilian, mais ce qui me frappe c’est la fascination chez la libraire à la contemplation de ces rayonnages vides.
Calaferte évoque dans Traversées, Carnets XXII, le larcin commis par un apprenti boulanger de son village qui valut à ce dernier de se perdre au regard de la société. Il met en évidence cette bascule, le hasard qui veut que pour la même faute, l’un hypothèque sa vie tandis qu’un autre s’en tire indemne . Avec vingt ans de recul, il faut constater que le climat de suspicion général qui règne dans la société modifie la donne de manière paradoxale. La faute est aussitôt à charge, la société stigmatise et rejette qui s’en rend coupable, mais dans un second temps, du fait peut-être de cette intransigeance, le rachète, l’aide, le purifie et le recycle, ce qui traduit un manque d’assurance moral, toute opération étant désormais réduite à la technique.
Par concours de circonstances plusieurs personnes me demandent ces jours si j’écris encore du théâtre, à quoi je réponds, “non” et “je n’en écrirai plus” et “le milieu est imbécile”, “il est malhonnête”. Avant d’ajouter qu’il me plairait malgré tout de mettre en scène deux situations, la rencontre entre les premiers Boers et les tribus noires d’Afrique du Sud telle que la rapporte Hannah Arendt dans L’Impérialisme et l’histoire de cette secte aux rites sexuel aberrants dans l’Allemagne du moyen-âge dont parle Greil Marcus dans Lipstick traces.
Mon caractère me pousse aux extrêmes. Pour le meilleur, l’étude, le sport, pour le pire, la beuverie, la rage. Depuis toujours, et au moins depuis l’adolescence, je mise sur ce mode d’atteinte de l’équilibre. Si je ruine ma santé avec méthode, peu après, je recrée de la santé, ou si je fais lit à l’imbécillité, je me force aux meilleures lectures, attitude liée au caractère qu’il est désormais trop tard d’espérer changer, mais qui ne va pas, l’âge aidant, sans poser la question de la fatigue, car l’équilibre par les extrêmes est fort consommatrice d’énergie.
Après une séance d’échauffement dans l’espace commun du club, je descends dans la salle de boxe, tire ma corde à sauter, me place en face des miroirs et fait de l’exercice. La porte s’ouvre. Je suis surpris. D’habitude il ne vient personne l’après-midi. Sans lâcher le rythme, je salue. Pas de réponse. Le gars s’avance, allume la chaîne stéréo. Il a une trentaine d’années, il est d’un physique courtaud, ses membres sont épais, musculeux, sa peau laiteuse. Son visage n’est pas laid mais déplaisant car sans expression. Ni émotion ni expression. Des ridules sur un fond farineux, et des yeux enfoncés de fouine. Il aligne deux trois directs en grognant puis me rejoint devant les miroirs. Quand la musique qu’il a choisie démarre, il enchaîne des mouvements rapides de danseuse, se déhanche, virevolte, sautille, fait des génuflexions, des écarts. Le lendemain, vendredi, je suis sur le quai de la gare de Fribourg, j’attends les enfants qui arrivent de Genève. Deux policiers surveillent, l’un des deux est mon gars. Il porte le gilet par-balle, la matraque, la lampe-torche, les menottes, et un attirail secondaire. Il parle avec son collègue en fixant le vide. Le mardi, à l’entraînement de boxe, il est là. Pendant que nous bandons nos poignets et échangeons quelques mots en camarades, lui est à l’écart, nouant ses bandes avec sérieux. A la fin de la période, après les phases techniques au sac, comme nous sautons à la corde j’ai la malchance de toucher au vol sa corde. Il se retourne et me fusille du regard. Aux vestiaires, il secoue dans un petit bidon un breuvage jaune qui évoque le porridge et le boit en soufflant.
Dimanche à Biollon chez Jean-Claude Guex, ingénieur et pilote qui a construit dans les années 1970 un avion de modèle expérimental dont certaines pièces proviennent des 43 Mirages RS commandés par la l’armée suisse et restés en caisse. Cette affaire des Mirages qui a coûté son poste de conseiller fédéral en charge du Département militaire au vaudois Chaudet en 1961 pour mauvaise gestion des fonds publics trouve ici un final anecdotique que je me réserve de tourner en dérision dans la seconde partie du Tryptique de la peur consacré au perfectionnisme et à l’absurde administratif.