Afin de donner l’illusion de la maigreur l’oiseau portait un éléphant.
A quatre heures
A quatre heures, après avoir mangé des patates, de la semoule, de la salade, des saucisses, des palourdes, bu du vin et du feu, je me suis endormi sous le soleil. Le pont du bateau était cloué de planches. Je me suis demandé de quoi était fait la coque, mais le sommeil m’a pris. Nous naviguions sur un lac minuscule près de Navalperral et je ne doutais pas que ce lieu fut celui que Dieu nomme le labyrinthe muré.
J’aimerais
J’aimerais que l’on pense à moi. Cela a‑t-il un sens? Que l’on m’aime. J’ai de la chance, je suis aimé. Alors, la reconnaissance. Cette vérification de l’existence dans l’espace partagé. La disparition, la production d’une invisibilité qui nous soustrait du champ de vision, voilà qui est sain. Mais il faut être senti, apprécié, aimé de ceux que l’on aime. Le reste n’est que supercherie et points de plus-value qui ouvrent au mitan de l’esprit, pour qui garde le bon sens, des abîmes.
Personne ne lit
Personne ne lit plus. Cela change-t-il quelque chose à ma fois dans l’écriture? J’ai écrit parce que je me sentais seul, puis, étant seul, j’ai écrit. Si à l’avenir je suis forcé de penser et d’agir avec le groupe, j’écrirai pour m’en distinguer. Si l’on me marque pour me ramener au destin collectif, j’écrirai pour me situer. La foi est la seule limite que rencontre l’écriture. Un espace de jeu plus vaste que domine le silence. La plume tombe, l’effort continue par delà le corps et l’esprit propres. Les hommes qui font le théâtre quotidien s’en retournent; il n’est plus besoin d’aucun artifice de construction entre soi et soi-même. Dieu apparaît comme géographie unique, sans matière et sans limite, il n’y a plus de chemin; la mort n’est plus qu’un moment sans conséquence dans un état déjà commencé.