Journal d'inconsistance

Tri­an­gle d’or; sur deux cent kilo­mètres car­rés, il est 10h30 en Thaï­lande, 10h00 en Bir­manie et 11h30 en Chine.

Drôle de voy­age; je ne me sens seul que lorsque je par­le à quelqu’un.

Deux Israéliens et un Améri­cain, qui à l’air encore plus juif que ses deux amis, sont arrivés aujour­d’hui en ville.

Cartes de menu traduites du bir­man: que peut bien être ce Fried Water Convolvalus?

Alors, le Malais com­pose un numéro sur son télé­phone.
- Un de mes amis va venir vous voir.
Et tout le monde se dis­perse. Un quart d’heure plus tard, un homme coif­fé d’un casque bleu fait son entrée dans le vestibule. Il me demande où je veux aller.
- Je paierai.
Alors, il com­pose un numéro sur son télé­phone et me met en con­ver­sa­tion. A l’autre bout de la ligne, dans un anglais irréprochable, une femme me dit:
- Je suis sur la route, je vous rap­pelle.
Elle rap­pelle. Et sur un ton qui n’ad­met pas la réplique, elle déclare:
- Il faut pren­dre l’avion.
- Vous êtes sûre?
- Deman­dez au bureau de l’im­mi­gra­tion.
- Je la soupçonne d’être le bureau de l’im­mi­gra­tion.
Pour le sport, je la relance une dernière fois:
- Où est-ce?
- Mais où êtes-vous? Vous n’êtes pas à la frontière?

Le buf­fet du petit-déje­uner. Des toasts crus, du café refroidis­sant, du beurre fon­du: il n’y a pas d’élec­tric­ité. Il y a la wi-fi. Dans tous les hotels, il y a la wi-fi. Elle ne marche pas. Ce n’est pas un prob­lème tech­nique. Je retrou­ve dans le vestibule des voyageurs que j’ai croisé sur la route hier. Une famille de neuf per­son­nes. Des Chi­nois de Kuala Lumpur. Ils ont dû laiss­er leurs passe­ports au poste de Taichilekh. Ils ren­dent vis­ite à un par­ent. Ils ont dû dépos­er de l’ar­gent.
- Nous quit­terons le pays par le même chemin, explique fatal­iste le père de famille.
J’évoque mes vis­ites de la Malaysie. Nous sym­pa­thisons. Prof­i­tant de ce qu’il par­le la langue du chauf­feur, un local, je me ren­seigne sur la route pour Man­dalay. Quelques min­utes plus tard, dix per­son­nes dis­cu­tent l’af­faire. Le Malais ques­tionne le chauf­feur qui appelle la récep­tion­niste. Celle-ci appelle sa col­lègue qui va chercher le cuisinier (celui qui s’oc­cupe des toasts). Tous ont la même réponse:
- Par la route?
J’in­siste: pas d’avion, à Man­dalay par Taungyi.
Les expli­ca­tions vien­nent peu à peu: il n’y a pas de route. Il y a une route mais elle est dif­fi­cile. Elle est fer­mée. Per­son­ne pour dire: c’est inter­dit aux touristes. Je con­tin­ue d’in­sis­ter, puis je donne une infor­ma­tion.
- Il y a un bus.
Voici le cuisinier et les récep­tion­nistes soudain silen­cieux.
- C’est très long.
- Peu importe.
- Très très long.
- Oui (cepen­dant, je fais un rapi­de cal­cul de ce qui m’at­tend, le bus ayant roulé entre Tachileik et Kyang Tung à une vitesse moyenne de 30km/h).
- Au moins dix heures de route.
- Par­fait.

Ce ven­dre­di, au couch­er du soleil, seul touriste dans la ville. Sur les collines, des tem­ples avec leur stu­pas, devant ma table de fer, un quai de pous­sière puis l’eau pais­i­ble d’un lac dont on fait le tour en un quart d’heure. Je com­mande une Gar de Myan­mar. La serveuse apporte un litre de bière. Il fal­lait com­pren­dre “jarre”. Les enfants me dis­ent bon­jour et rient; les adultes voudraient se retourn­er; ils passent, le port de tête droit.

Hameaux de bois et de paille le long d’une riv­ière. La plu­part, dis­tribués con­tre la route. Un seul, pen­dant les cinq heures passées a tra­vers­er la cam­pagne, étagé sur des riz­ières en ter­rasse avec au som­met un tem­ple. A l’é­tape, deux heures après le départ, je demande où nous allons à un étu­di­ant qui baragouine l’anglais. A Kyaing Tung. Avec un dol­lar, j’achète de la pastèque et de l’ananas. J’ai oublié de chang­er de l’argent.

Muni de mon tam­pon de sor­tie des douanes thaï, j’emprunte une passerelle béton­née. Au-dessous, dans un val­lon, un casi­no, des étals de fruits et des bil­lets de loterie. A mi-dis­tance, sur la passerelle, un local annonçant: office tourist. Je jette un oeil. Table basse, de bois, un fonc­tion­naire, une carte au mur. Devant moi, le cou­ple danois qui hési­tait devant les guichets côté thaï. Tou­jours aus­si per­du, ils inter­ro­gent du regard du désem­paré tout ce qui porte l’u­ni­forme. Dans les par­ages, cela ne manque pas. J’en prof­ite, je passe tout droit. Au bout de la passerelle, un tourni­quet et des règle­ments en bir­man. Un grand mai­gre attrape mon passe­port et sig­nale à un cou­ple furieux le tam­pon qu’il leur manque:
- Need, this!
Il s’ex­cuse de brandir ain­si mon passe­port pour preuve et le bran­dit encore devant la femme qui monte le ton.
- Need this, you no this!
Preuve étant faite, il me rend mon doc­u­ment et me tourne le dos. J’en prof­ite. Je passe. Me voici de l’autre côté, par­mi les con­duc­teurs de tuk-tuk. Mais le grand mai­gre me rat­trape. Les Danois n’ont pas avancé. Moi si, mais nous en sommes au même point. Les trou­vant pareille­ment effrayés, je leur dis: — Ce n’est pas comme au Dane­mark ici! Il n’y a pas de méchants musul­mans (un atten­tat inté­griste a fait un mort quelques jours plus tôt à Copen­h­ague)!
Le grand mai­gre prend dix dol­lars à cha­cun des Danois, tam­ponne mon passe­port et nous ordonne de sor­tir. Les Danois ne bougent pas. J’emprunte pour la deux­ième fois la passerelle. Et si je demandais au fonc­tion­naire qui tient l’of­fice tourist? Mau­vaise idée. Je le sais. Il ne faut jamais deman­der. Je demande. A peine ai-je fini d’ar­tic­uler ma ques­tion, le type se lève et agite les bras:
- No bus Taungyi, no! You plane!
Je le remer­cie comme s’il venait de me ren­dre un grand ser­vice et je file le long de la passerelle tan­dis qu’il con­tin­ue de crier: “plane! plane!“
Et voici mes con­duc­teurs de tuk-tuk. Ils agi­tent des pan­car­tes sous mon nez. Une pagode, une stu­pa, un étang, les mer­veilles qu’of­frent la ville frontal­ière de Tachileik. J’ex­plique que je veux aller à la gare routière. Il me fait répéter. Tan­dis qu’il réflé­chit, j’en­tends un guide expli­quer à vingt touristes réu­nis au pied d’un dra­peau jaune: “nous nous retrou­vons ici même dans une heure! Tout le monde a com­pris? Ici, dans une heure”. Cepen­dant, mon con­duc­teur a pris sa réso­lu­tion. Il file en référ­er au grand mai­gre. Je m’é­clipse. Dans la rue suiv­ante, je trou­ve d’autres con­duc­teurs de tuk-tuk. L’un d’en­tre eux m’in­stalle et démarre. Au milieu d’une cour, à trous quartiers du poste fron­tière un bus entouré de caiss­es de bois, de bal­lots, de sacs de légumes et d’un moteur de tracteur. Une splen­dide bir­mane en habit de soie assise en plein air déchire un coupon de papier.No 2.Je monte dans le bus. A l’heure dite, il démarre. Pour l’in­stant, peu importe sa destination.

Top North. Je me couche tôt, c’est-à-dire bien plus tard que les marchands de rue. Dès six heures, ceux-ci jet­tent des étoffes sur leurs char­i­ots. Ma cham­bre est à l’é­tage, au-dessus du canal, cloi­son­née de pan­neaux de car­ton. Une voix fémi­nine me tire du som­meil. Une femme hurle dans un télé­phone, juste là, sur le palier. Du bir­man. En tout cas, ce ni du chi­nois ni du thaï, langues que je recon­nais désor­mais sans peine. La dis­cus­sion se pro­longe. Dix min­utes, vingt min­utes. D’après le ton, je dirais que la femme se fait larguer. Je pousse une brail­lée. En français pour être plus effi­cace: ce qui est incom­préhen­si­ble effraie. La dis­cus­sion con­tin­ue. La voix s’est éloignée, mais le ton est le même. Inutile d’e­spér­er dormir. Sort de sa pièce un Mon­gol à face de lune. Je le regarde entre les lamelles de mon store. Il crie. Il tient un dis­cours. La femme, dis­paraît dans le couloir, dans l’escalier, dans le canal. Peu après, l’oc­cu­pant de la cham­bre voi­sine me réveille. Il est au télé­phone. Je tape con­tre la cloi­son. Lâche une bor­dée de jurons en français. Cela s’ar­rête. A sept heures, toutes ces bonnes gens ont quit­té l’hô­tel, les femmes de ménage dépla­cent des meubles.