Une gare du sud de la France un jour férié. Il pleut. La salle de café n’est pas chauffée. Deux militaires boivent au comptoir. Dehors, des Arabes. Si l’on excepte les néons et les publicités tournantes, une tristesse de cimetière. Mon billet de train est imprimé sur une page A4. Il est jaune, violet, rouge, il propose un rabais de 25 % sur les “Cookies détente” et le “sandwich Maxi-giant”. Une demi-heure avant l’entrée du train en gare, l’accès au quai est fermé par des barrières souples. Bras croisés, des membres d’une police privée fixent les voyageurs qui font la file. Une hôtesse vise les billets. Le mien n’est pas valable.
- Il fallait monter à la gare précédente.
- J’ai réservé ma place de puis la gare précédente et je prends le train ici.
- C’est ce que je vous dis, c’est interdit.
- Mais j’ai payé pour le trajet complet.
- Je sais, c’est absurde, mais ce sont les règles. Votre billet n’est pas un billet TGV.
Je jette un œil au train qui vient de s’arrêter devant nous: un TGV.
- Oui, c’est le même train, mais vous êtes dans la partie idTGV.
- Si vous le dites… Quoiqu’il en soit, j’ai acheté ce billet sur le site de la SNCF.
- C’est le même site, mais pas le même billet. Vous voulez repayer?
- Qu’est-ce que je peux faire… d’autre?
- Rien! Je vous signale au responsable du train.
A bord, je prends place à côté d’un homme qui lit Murakami. Ses cheveux blancs sentent le pastis. Le convoi démarre. Faubourgs délabrés, villes entassées dans des vallons, maisons de plâtre et de carton enduit. Paysages de la vie industrielle, misérable, finissante. Il faut attendre cent kilomètre pour que le vert des pâturages mette du baume à l’esprit. Un peu de cette France qui n’a pas encore été détruite, avec ses vaches, ses fermes de pierre, son clocher central. Survient le contrôleur. A l’entrée du wagon, il appelle:
- Alexandre!
Il tape sur une machine à touches, indique la somme, prend ma carte de crédit, me rend une quittance. Le voisin qui sent le pastis lit Le canard enchaîné. Il s’excuse, se rend au restaurant, revient avec une bouteille d’eau. Il remplit le fond d’un verre de plastique, attrape la bouteille qu’il a coincé derrière l’accoudoir, brise le scellé, prépare un mélange. C’était donc ça l’odeur, de la Vodka. Nous roulons pendant trois heures. Il lit et boit l’entier de la bouteille pendant ce temps. Quand le TGV surplombe la Seine à la hauteur de Rueil-Malmaison, il avale les dernières gouttes. Il lit toujours Murakami et Le canard enchaîné. Peu après, le train s’arrête.
- Mesdames et messieurs, notre train est arrêté en pleine voie suite au caillassage des wagons de tête. Nous attendons la police.
Mon voisin compose un numéro sur son portable et parle à son interlocuteur dans une langue étrange: De l’Arménien, du Géorgien, du Roumain? Puis il prononce le mot “cailloux” en français et il éclate de rire. Quand il raccroche, il se tourne vers moi.
- Incroyable! Police, ça ne sert à rien!
Le TGV entre en gare de Lyon avec une heure de retard. L’homme se lève, ouvre sa mallette, s’asperge de parfum Givenchy, se recoiffe et sort. Il porte une grande croix chrétienne sur la poitrine.
Id
Fin de partie
“Rien lu” égale “il a tout a écrit”, disais-je, “voilà un exemple type d’équation”. Accélérant le pas pour échapper à mon interlocuteur, je me représente alors l’œuvre complète de l’auteur et le fait que j’ignore tout de lui à part son nom, quand mon poursuivant me contraint à pénétrer dans un appartement. Il m’installe dans un salon, m’annonce la venue d’un spécialiste d’archéologie, de littérature et de criminalistique. Or, ce professeur éminent n’est autre que l’élève pédant qui, en 1986, pour le passage des examens de philosophie m’a recommandé la lecture des Hypotyposes pyroniennes de Sextus Empiricus. “Ce type est une farfelu!”, fais-je valoir. Aussitôt, l’on me reconduit dans la rue où je découvre mes meubles et objets personnels. Je lève les yeux en direction de la façade de l’immeuble. Au deuxième étage, ma femme s’active dans notre appartement. Entouré de mes amis et de la famille mon interlocuteur déclare:
- Tu es fou!
- Je sais.
- Ce n’est pas tout, tu es alcoolique!
Je réfléchis. Me rends compte que c’est vrai. Cherche à comprendre les conséquences. Les amis répétent l’accusation.
- Fou et alcoolique!
- D’abord, dis-je pour me défendre, tout le monde boit. Ensuite, je ne bois pas plus qu’un autre… Et troisièmement…
- Troisièmement?
- Je ne sais plus.
- Tu vois! C’est l’alcool!
- Tout le monde peut avoir une perte de mémoire, non?
Chartreuse
A l’instant, arrêté en gare de Valence, je surplombe de mon wagon le parking où j’attendais Gala il y a quatorze ans. J’habitais à la Chartreuse de Villeneuve, les enfants venaient de naître, Gala de avait tout juste quitté son mari. Étrange que le temps ne passe pas. Ce qu’il s’est produit entre-deux est irreprésentable quand je fixe ce parking. Peut-être parce que la femme d’autre fois et la femme d’aujourd’hui, bien que si différentes, sont la même femme, qui porte le même nom.
Résistance
C’était hier et c’était il y a dix ans, j’admirais dans mes enfants tout ce qu’ils allaient devenir et je m’efforçais d’y aider, parlant avec clarté, intelligence, modestie, sans jurer, comme si le monde n’était pas le monde. Tantôt, dans le train, une mère agissait de la sorte. Admirable mère ! De belles phrases, composées et justes. Et quand sa gamine de six ans parlait, elle lui faisait répéter en français châtié. Puis, la gamine à renverser son godet d’eau. « C’est la force du quotidien », a dit la mère.
Reconquête 2
Nuit de cauchemar. Je dors et en dors pas. Peut-être que je dors, mais répétant : « ça ne va pas, il faut que je dorme ». La tête à la poids d’une enclume. J’écris trois lettres à trois femmes, J’écris mentalement, avec soin, avec le projet de retranscrire le lendemain dès le réveil. Et je songe : il faut la journée s’en tenir aux résolutions de la nuit. Le matin, je descends acheter une voiture à Oron puis retourne dans l’arrière-boutique. Je connecte alors mon ordinateur, appelle Gala et lui dis que j’arriverais en gare de Toulon le lendemain à 17heures. Elle se récrie, dit non, dit « je ne peux pas », puis « je n’y suis pas » et « de toute manière, tu ne peux pas dormir chez moi », ajoute « ce n’est pas un homme ». Au bout de deux heures, elle dit : « je déteste Toulon » et viens ! »
Réunion des vivants
Dans un café de Fribourg, prenant des nouvelles auprès de C. je maudis la police dans une affaire où elle agit contre la loi et le bon sens, se préoccupant de ce que ma voiture, immobilisée devant un portail de grange sur un terrain privé depuis le début de l’hiver comporte de fausses plaques de carton. A la table voisine, un homme écoute. Soudain, entre une policière. Je m’arrête de parler. Elle vient à moi, me salue, demande si je la reconnais. C’est une belle femme aux yeux ronds. J’évoque un entraînement à Berne. « Pas du tout, me dit-elle, nous avons fait le tour de la ville en novembre, vous vous souvenez ? » Je m’excuse. Nous échangeons deux mots. Elle me quitte et s’assoit à la table voisine. Visiblement, l’homme qui écoutait est un collègue. Plus tard, je bois au Corsaire, rue de Lausanne. Entre la primesautière. Je la reconnais de dos, l’appelle par son nom, elle m’embrasse. Et quand je sors du bar pour me diriger vers la vieille Ville, un garçon et une fille me rattrapent, des amis. Tout le monde est là : sentiment merveilleux de permanence, de vie, de sécurité.