Journal d'inconsistance

Ramon récupère les clefs de son apparte­ment. Barbe claire, chemise lignée, pan­talons à plis et mocassins, il porte le cos­tume du retraité qui a fait car­rière et mérite le respect de la société. Il ouvre son dossier, pose une feuille de papi­er quadrillé sur la table de verre, déca­pu­chonne son sty­lo. Il n’y a pas d’é­tat des lieux, pas de liste des meubles, juste de la vais­selle, des draps, des bibelots en vrac. Gala et moi avons net­toyé comme des Suiss­es (autre­fois, les Suiss­es agis­saient avec métic­u­losité), l’ap­parte­ment est impec­ca­ble. Il en fait le tour, pointe sur les têtes de lit vertes, bleues, dorées, sur une applique, une coupe à fruits, con­state que j’ai rem­placé mes sup­ports de douche métalliques, à peu près sobres, par les siens, des nœuds papil­lons en faux cuiv­re.
- Tu as les modes d’emplois des machines?
Que je me sou­vi­enne, je ne les ai jamais tenu en main. Mir­a­cle: j’ou­vre une armoire, ils y sont. Ramon se promène dans les pièces. Il est épaté. Jamais le loge­ment ne faut aus­si net. Nous avons peaufiné. Même les vingt natures mortes chi­nois­es, dont une à dou­ble, broc d’eau avec cit­rons, sont accrochées au mur. Puis il pointe sur un bougeoir de château en laiton à branch­es mul­ti­ples que j’ai recalé sur le bal­con.
- Et les bou­gies?
Ce sont de grosse bou­gies rouges, à demi-coulées.
- Oui, je les ai vu quelque part.
- Peu importe.
Car en fait, il n’en a cure. Il par­court une liste fic­tive, comme s’il visait réelle­ment l’ensem­ble des pro­priétés liées à l’ap­parte­ment. De fait, il ne sait pas ce qu’il con­tient. Dès mon entrée, il avait mis les choses au clair:
“Là, il y a des bouteilles, du vin et des alcools, tu peux les boires; ça, c’est peut-être utile? Et un fer à repass­er? Ah, regarde, il faut que je te mon­tre, ces assi­ettes sont pra­tiques…”.
Main­tenant, nous mon­tons sur le toit. Les chiens du voisin se jet­tent con­tre la treille de sépa­ra­tion.
- Les chiens, fait Ramon.
En effet, j’ai insisté. Comme il me demandait pourquoi je par­tais, j’ai répon­du: “les chiens, insup­port­a­bles!” D’ailleurs, je n’ai pas men­ti, et si, même après mon départ, pour le principe, on pou­vait les pass­er à la moulinette, je n’y ver­rais pas d’in­con­vénient.
Pour finir, Ramon me demande la clef de la piscine. Je lui tends la clef de la piste de pad­dle. Il me remer­cie.
-Bon, eh bien voilà, je te tiens au courant, moi je vais rester un peu. 

Dernières cor­rec­tions apportées au Trip­tyque de la peur. Plus je relis, plus je trou­ve cela lis­i­ble. Pour un texte dif­fi­cile, veux-je dire. Fly­nn Maria Bergman a dess­iné le titre en car­ac­tères trem­blés et super­posés. Nous sommes plus proches du film d’hor­reur que des cochons-tau­reaux vet­tons, mais le livre y gagne une esthé­tique. Et puis, dans cette col­lec­tion, il sera petit et transportable.

Devant les yeux, trois ban­des de couleur: ocre le sable, gris bleu la mer, bleu azur le ciel. De ce qua­trième étage, on ne voit ni les baigneurs ni les promeneurs. Du moins hors-sai­son. Sen­ti­ment d’être posé sur le vide. Si de plus, il y avait dans l’ap­parte­ment de quoi s’asseoir, ce serait parfait.

Gala est arrivée mar­di. Sa voiture a tenu le vent, passé les ponts et les tun­nels de l’au­toroute de mon­tagne. Elle a ouvert la porte et trou­vé Zaïra qui récu­rait les salles de bains. J’é­tais sur le toit, le jet à la main pour net­toy­er les restes de sable orange du Sahara. Nous sommes allés dîn­er sur notre ter­rasse habituelle; le ton est mon­té, nous cri­ions.  Aux ouvri­ers effrayés qui mangeaient le menu aux tables voisines, j’au­rais voulu dire qu’il ne s’agis­sait pas d’une scène de ménage, nous par­lions poli­tique. Mais qu’est-ce que cela aurait changé? A la sor­tie, le serveur attristé est accou­ru. Il a ten­du la main à Gala l’air con­so­la­teur. Un peu plus il l’emmenait. Elle qui ne peut par­ler poli­tique sans hurler et répéter mécanique­ment les anti­ennes de la presse. Nous avons con­tin­ué à faire le ménage. Cela a duré deux jours. Ven­dre­di, les démé­nageurs se sont présen­tés en mat­inée. Le plus grand, un Sud-améri­cain, ressem­blait à l’In­di­en muet de Vol au dessus d’un nid de coucous. Ils ont descen­du mon bureau, le lit, le ban­dit-man­chot, le vélo sta­tique, les vélos, le punch­ing-ball et la vais­selle de Noël. Arrivé dans le vil­lage voisin, j’ai entre­pris de mon­ter les meubles com­mandés sur inter­net. Des tables et des chais­es fab­riqués au dans le Gujarat. A prix occi­den­tal. Aujour­d’hui, les vendeurs vous font acheter du tra­vail sur la foi d’une image. Un cal­vaire: trous mal cal­i­brés, vis tor­dues, mode d’emplois anal­phabètes. Pour la pre­mière chaise (de jardin, pré­cisons), il m’a fal­lu 1h20. Je me réjouis­sais: dès la deux­ième, j’al­lais gag­n­er du temps. Or, je n’ai pas réus­si à la mon­ter. Pour faire diver­sion, je me suis attaqué à la table. Pas de mode d’emploi. Elle est au sol, en morceaux. Ensuite, entraîne­ment de Krav Maga. La voiture est au garage. Bien. Mais comme nous habitons désor­mais le bord de mer, les places sont rares. Il faut donc descen­dre sa voiture en la roulant dans un ascenseur. Le mieux serait de faire une demi heure de yoga avant d’aller pren­dre la voiture, mais cela n’est pas com­pat­i­ble avec le Krav Maga. Au retour, je me réjouis de boire une bière. Gala a dis­parue. J’erre entre les morceaux de meu­ble, je la cherche. L’ap­parte­ment n’est pas si grand. Elle est sor­tie. Je m’é­tonne, j’at­tends. Elle revient à 22h30, fâchée: “tu n’as pas vu mon mot?” Son mot! Accroché sur la porte de l’im­meu­ble. D’ailleurs, me dira-t-elle, je suis venu véri­fié deux fois, il y était, il est vrai que la troisième fois, il n’y était plus.
-Et si tu étais monté?

Nos pays devi­en­nent des entreprises.

Les grands écrivains pâtis­sent de la puis­sance de leur vision. Elle repousse les lim­ites, défie la com­préhen­sion. Des mon­stres! Après l’avène­ment du monde qu’ils pré­fig­u­raient, on décou­vre qu’on aurait pu savoir. Hon­teux, on se tait. Les autres écrivains du réel marchent à la traîne. Ils rado­tent. S’ils sont enten­dus, c’est que l’événe­ment auquel cha­cun est con­fron­té offre une gram­maire com­plète. Drapés comme des prophètes, ceux-là ne sont que de tièdes interprètes.

Pour quelle rai­son, entre dix et onze heures ce soir, les gens sont-ils sor­tis sur les quar­ante bal­cons qui font face à mon immeu­ble, jetant tour à tour un œil, comme s’ils s’at­tendaient à quelque chose? Je ne com­prends rien à ce phénomène. C’est extra­or­di­naire. Inquié­tant, promet­teur , ani­mal, extraordinaire.

Un monde où il n’y a plus rien à vivre, mais qui tient ses promesses.

Des choses qui m’ont le plus choqué: on est jamais pro­prié­taire. Le temps con­sacré, l’ar­gent obtenu, les con­di­tions rem­plies, on vous donne ce que vous con­voitiez, puis on le rançonne, on vous oblige, on foule votre intim­ité. Dès lors, qu’e­spérez? A quoi bon jouer encore à ce jeu per­dant? Ce n’est pas que manque le ter­ri­toire, c’est qu’il était autre­fois arrogé par la guerre, qu’il est aujour­d’hui par la tech­nique. Dans un entre-soi.

Il y a six mois, j’ai acheté une table. En la mon­tant sur le toit, j’ai fail­li me tuer. J’é­tais seul dans l’ap­parte­ment à cette époque. L’escalier à vis est sor­ti de ses gonds, il m’a rabat­tu vers la cours cinq étages plus bas. J’ai répété l’opéra­tion, j’y suis arrivé. J’ai fixé la table. Cinquante kilos de bois brut. Les gens qui vien­dront, pen­sai-je, auront besoin d’une table. Pour moi, je m’y suis assis deux fois. Ven­dre­di, je démé­nage. Les nou­veaux locataires ne veu­lent pas de la table. Si je pou­vais éviter de me tuer en la descen­dant du toit. Et ensuite, où la met­trai-je? Gala  m’ a aver­ti: dans le nou­v­el apparte­ment, ça ne va pas. J’y pen­sais à cause la mai­son, celle que je viens d’a­cheter. J’e­spère qu’elle est là où je crois qu’elle est. Quand irai-je? Je n’en sais rien. Et ain­si de toutes ces choses. Ce qui tend à prou­ver que l’on a trop d’ar­gent et que l’on s’of­fre des problèmes.