Journal d'inconsistance

Vis­ite atten­tive des galeries égyp­ti­ennes du musée archéologique. A quelques rues, la file d’at­tente pour les splen­deurs des Offices s’étire sur cinq cent mètres, ici c’est le silence. Éton­nants sar­cophages de bois peints ouverts sur des momies entières, au milieu de col­lec­tions rap­portées par le dis­ci­ple ital­ien de Cham­pol­lion, Ippoli­to Roselli­ni. Ce que je peine à com­pren­dre c’est com­ment des ves­tiges de trente siè­cles et plus sont mieux con­servés que des poter­ies étrusques ou romaines. Affaire de matéri­au et de tech­niques j’imag­ine (quel futur pour les ves­tiges mod­ernes ?) : un éru­dit bal­ay­erait la remar­que en un tourne­main. Tout de même, ce char­i­ot roy­al qui sem­ble prêt à servir aux champs? cette urne canopique comme neuve? Bref, je me suis avancé dans ces pièces con­stru­ites en enfilade où rég­nait une pénom­bre jaune. Les vit­rines étaient pleines d’a­mulettes, de bas-reliefs, de papyrus. Plus loin, un pan­neau expli­quait la tech­nique de l’embaumement. Pour exem­ple pra­tique, un croc­o­dile sous ban­delettes, un spec­i­men jeune, de la taille d’une miche de pain. C’est alors que je remar­que de dos une sur­veil­lante assise sur une chaise. La même que dans une autre par­tie du musée. Elle pian­ote sur son télé­phone, je ne vois que sa chevelure, mais je la recon­nais, c’est la dame qui était assise dans la pre­mière salle, et dans la même pos­ture. Aus­sitôt je con­clus: s’il y a deux gar­di­ennes iden­tiques, ce sont des jumelles. Pour en avoir le cœur net, je reviens sur mes pas. A la place qu’oc­cu­pait la pre­mière gar­di­enne, il y a désor­mais un homme. Dis­crète­ment, alors que j’é­tais penché sur les momies, un tour­nus a eut lieu.

Soumonde.

L’autre jour chez Mon­père à Lau­sanne en l’ab­sence de sa femme.
Lui: Tu as faim?
-Je mangerais bien quelque chose.
-Quoi?
-N’im­porte quoi! Fais des spaghet­tis!
-Des spaghet­tis? Tu sais toi?

Les Ital­iens aiment par­ler, ils ne s’en privent pas. Se taire si on est malade, fatigué ou dépres­sif, c’est pos­si­ble, toute autre rai­son point­erait sur votre muflerie. Et d’ailleurs on par­le avec tout le monde. Deman­der votre direc­tion, il y en a pour dix min­utes. Tout juste si l’on ne finit pas dans le salon de la per­son­ne avec ses enfants sur les genoux. Dans les rap­ports de com­merce de même. Au super­marché, ce lieu de con­géla­tion de la spon­tanéité: on s’y exprime, on rit. Est-ce que j’aime? J’ad­mire. Pour ce qui est de se refaire, je suis un Suisse.

Quand nos peu­ples com­pren­dront-il que l’U­nion européenne est une officine des grandes entre­pris­es et qu’elle orchestre pour elles?

Inutile d’in­sis­ter, les ali­ments, fruits, légumes sont meilleurs à Flo­rence que dans autres lieux d’habi­ta­tion, et surtout l’An­dalousie. Certes, les échanges par les mers, mas­sifs et con­stants. Mais il suf­fit de com­par­er la terre grasse de la Toscane à la poudre rouge de Mala­ga: il n’y a pas de mir­a­cle. Si, le plaisir de dîn­er d’un plat pau­vre mais excel­lent qui engage au savoir-vivre.

Plus de nou­velles des édi­teurs. Trois sur cinq. C’est peu dire qu’ils se méfient. Drôles de voca­tions. Ils aimeraient que l’on pen­sât en fonc­tion de la ligne édi­to­ri­ale. Dans bien des cas, vague expres­sion de leur tem­péra­ment. Et relais d’une cri­tique officielle.

Idée étrange qui voudrait que le pes­simisme soit dû à la soli­tude. Si je com­prends bien, un effet de l’é­cart entre le monde que l’on porte et le monde. Étrange, mais convaincant.

C’est peu dire que je regrette les rela­tions épis­to­laires. Tout un pan de l’ac­tiv­ité intel­lectuelle, en réso­nance, est per­du. J’y pen­sais cette nuit, dans un sur­saut. Jusqu’en 2002, mes dossiers infor­ma­tiques se rem­plis­saient chaque semaine de longues let­tres. Des mails bien sûr, mais encore mar­qués par le phrasé, le développe­ment et la musique de l’écri­t­ure d’échange. Assez intimes pour créer un monde en sus­pend et motiv­er l’at­tente. Aupar­a­vant, à Madrid et surtout à Mex­i­co, c’é­tait des pages sous enveloppes, lues, relues, et rangées dans les car­tons, et qui s’y trou­vent tou­jours. Désor­mais, ce ne sont plus que des petits paque­ts de lignes, décochés et bondis­sant. Qui par­tent et revi­en­nent. Du ping-pong.

Dessi­nant son étude qua­tre heures de suite dans la salle d’A­cadémie, le voisin de Gala n’a cessé de tou­ss­er et de reni­fler. Puis il est ren­tré au Japon. Aujour­d’hui, nous sommes échauf­fés, trem­blotants et nous coulons. Gala se met au lit, je renonce à me ren­dre à la Palestra.