Guadalajara

L’Espagne du Nord au Sud. A mi-chemin. Hôtel d’étape à Guadala­jara, ville des Faubourgs de Madrid. Par hasard, la récep­tion­niste nous attribue la même cham­bre qu’il y a huit ans. Le choix pour­tant ne manque pas, l’établissement compte deux cents cham­bres. Je tire les rideaux. Devant nous, en pente douce, des prés semés de gira­toires, d’ossatures d’immeubles, de hangars à camion. Ils s‘étendent vers la Manche. L’été où nous avons fait halte dans cette cham­bre, il fai­sait quar­ante degrés. Des pul­vérisa­teurs d’eau arro­saient en rythme les rues com­merçantes. Un luxe tout munic­i­pal. Pour le reste, le pays bradait ses immeubles, les ban­ques étaient en fail­lite, les gens souf­fraient. C’était au plus fort de la crise. De la ter­rasse, je con­sid­ère le paysage. La nuit tombe. 

-Tu te sou­viens, fais-je à Gala, comme ce soir nous fix­ions le noir et soudain une ville entière de réver­bères fraîche­ment piqués s’est allumée. 

Les années, suiv­antes, lorsque je pas­sais seul, je véri­fi­ais ; ils étaient là, déposant leur halos orange sur un labyrinthe de bitume. Deux mille, trois milles habi­tants étaient atten­dus. Jamais le chantier ne démarra. 

-Ils ont rasé les réver­bères, dis-je à Gala.

Expérience genevoise 3

Dans un bar, rue Prévost-Mar­tin, en vit­rine, ain­si le veut la nou­velle mode, vous êtes exposé. Dés­espéré, je com­mande une canette. Une autre. Défi­lent toute l’arche de Noé. Des espèces, des var­iétés, des couleurs, toutes sol­ubles dans le cap­i­tal­isme, mieux qu’un pro­gramme de l’O.N.U. D’où une troisième canette: pour oubli­er. Et soudain s’in­stal­lent juste der­rière mon dos, en ter­rasse, trois skin­heads. Habille­ment canal his­torique. Jeans javel­lisées, bottes rouges , têtes ras­es, polos. Mon moral remonte en flèche. Je sors. Je me réjouis de savoir com­ment ils se débrouil­lent. Après m’être présen­té, je demande si je peux m’asseoir. Ce faisant, je leur glisse, afin de les ras­sur­er, “j’ai quelques con­tacts chez Résis­tance helvé­tique”. Ils sur­saut­ent, mon­trent le poing, men­a­cent:
-Fous le camp ou on cogne! Nous sommes des redskins!

Expérience genevoise 2

A la Tro­cante, cette librairie d’an­ciens au choix for­mi­da­ble. A la caisse, le pro­prié­taire Baronne. Autre­fois jeune con, aujour­d’hui vieux con. Je me fau­file entre les tas de livres, les paque­ts de livres et les livres, cherche, ne trou­ve pas, prend ce que je peux, en viens à ma demande.
-Avez-vous quelque chose sur la philoso­phie des réseaux?
Recro­quevil­lé der­rière un pile de livres, plus aigri qu’un cor­ni­chon:
-Sur quoi? C’est quoi?
J’ex­plique en deux mots.
-C’est pas intéres­sant.
-Dom­mage.
-Non.

Expérience genevoise

Dans le bâti­ment de la nou­velle uni­ver­sité, rue Carl-Vogt, au milieu des ces jeunes mag­nifiques, femmes aux longs cheveux, gars solides, qui tous font plaisir à voir et j’imag­ine, ne deman­dent qu’à s’aimer et à s’en­trelac­er, à boire et rire, et jouir. Et que voit-on au sol? De gros auto­col­lants ronds qui inci­tent à se méfi­er les uns des autres. Mes­sages idiots, délétères: “il m’a mis la main aux fess­es”, “tu n’es pas obligé de sup­port­er tous les regards”, “depuis que j’en par­le, ça va mieux”

Rêve

Avec l’écrivain O.T. dans cette salle à boire. La serveuse ne vient pas. Je me lève pour la quérir. Elle file. Je sors du café. Tout en me sachant atten­du, je m’éloigne. Désor­mais, il me faut faire le tour de la ville. Le long de l’av­enue, des kayak­istes ruis­se­lants. Ils tirent leurs embar­ca­tions de la riv­ière. Les dresse, les pose sur cales. Je bous­cule un cata­ma­ran qui tombe. “Ce n’est pas moi!”, dis-je au chef de groupe. Je me rap­proche du café où m’at­tend O.T, mais voici un marché. Je me fau­file entre les marchan­dis­es éparpil­lées au sol, foulards, bracelets, encens, cein­tures. Les chemins se refer­ment. Je pié­tine des sacs, des mou­choirs, des mon­tres. Est-ce grave? Sans per­dre de vue mon but, j’in­ter­roge les hommes assis au milieu de la pacotille. Ils m’ig­norent. Le café est encore loin.

Cravate

Mal­gré la cra­vate de l’hôte, le cou­ple nous fit bonne impres­sion. Cet objet usuel n’é­tait pas en tis­su mais de métal. Raide, pat­iné, il oblig­eait ce Mon­sieur d’âge moyen à par­ler haut et fort, le men­ton ten­du. Au cours de la soirée, égayée par des chanteuses burk­in­abés, nous com­prîmes que toute la vie du château tour­nait autour de cette cra­vate. A l’heure de gag­n­er nos cham­bres, le maître d’hô­tel l’en­fer­ma dans une vit­rine. Cet enfer­me­ment fut précédé d’une courte céré­monie à laque­lle les jumelles du pro­prié­taire nous con­vièrent avec insistance.

New age

Rêver toute la nuit de l’hy­per­indi­vidu. De la façon dont il con­sid­ér­era son corps et son esprit, ces deux com­posantes vides de l’être brut et, rationnelle­ment, après éval­u­a­tion des plaisirs recher­chés, plac­era des deman­des d’achat pour devenir quelqu’un, bifurquant à l’oc­ca­sion sur la foi d’une pub­lic­ité ou par l’ef­fet de la con­cur­rence mimétique.

Emballement

Et dans ce silence, au vil­lage, sans rai­son, l’e­sprit s’emballe, les nerfs sont agacés, je donne dans toutes les direc­tions. L’es­sai, je crois. Hâte d’en finir, con­science que cela avance à petits pas. D’où cette accéléra­tion à vide. Comme pour me venger, je mul­ti­plie les affaires: éla­bore un pro­jet de réseau d’af­fichage élec­tron­ique, me ren­seigne sur les fab­riques de T‑shirt au Cam­bodge, com­pile les extraits de ce Jour­nal pour une revue parisi­enne, achète des bil­lets d’avion, fais les plans de notre future cham­bre en bois, réserve et annule des hôtels, étudie mon “knife ans tom­a­hawk throw­ing guide”, mène mon vélo à répar­er, cui­sine indi­en et castil­lan. Si bien qu’il sem­ble que je suis en train de courir — sur place — un marathon dou­blé d’un par­cours d’obstacles.

Confusion

Les sociétés vieil­lis­santes con­fondent reli­gion et char­ité, les jeunes reli­gion et puissance.

Skis

Pris livrai­son de mon matériel de ran­don­née. Skis, peaux, cro­chets, bâtons téle­scopiques et radar de cou. Le vendeur s’ar­rête de tri­er ses champignons. A peine m’a-t-il salué:
-Tu cois que c’est pos­si­ble toi? Per­son­ne n’a franchi le seuil de ma bou­tique aujour­d’hui et main­tenant que tu es là, voilà deux clients. Bouge pas, je reviens!
De retour, il véri­fie mes achat, règle les fix­a­tions.
-Là.
-Et le radar.
-Ah, oui.
-Com­ment ça fonc­tionne?
-Oh, tu ver­ras bien. Demande à ton voisin, le guide.
Et il retourne à ses champignons.