Journal d'inconsistance

Au départ de l’Es­pagne, j’ai fait une liste des affaires de vélo. Puis une sec­onde. Et pris de l’a­vance. Qua­torze jours. Réu­ni le néces­saire: chaus­sures automa­tiques, lunettes, cuis­sards, mail­lot, coupe-vent… Et démon­té le vélo, net­toyé le vélo, placé le vélo dans la voiture. En Ital­ie, je vois que je n’ai pas de pompe. J’achète (pour la tren­tième fois), pas de rustines (j’achète pour la deux cen­tième fois), pas le cable qui per­met de recharg­er le change­ment des vitesses élec­tron­iques. Je cherche un four­nisseur. Trois heures de tra­vail. Je le trou­ve. Gala appelle. Il rap­pelle. Je demande le prix. On me le donne. Cent dix francs. Pour faire trois ou qua­tre sor­ties… Puisqu’après, je retourne en Espagne, où se trou­ve mon cable. Depuis, je passe et repasse devant le vélo, ne sachant que faire: achète, achète pas? Qu’on ne me par­le pas d’élec­tron­ique. Oui, c’est génial. Quand ça marche. Quand on pense à tout. Quand on sait répar­er. Quant on a son mécani­cien à portée de la main. Non, ce n’est pas génial, c’est compliqué.

L’es­sai sur cyberné­tique et libéral­isme est à Paris, entre les mains de l’édi­teur, lequel annonce la pub­li­ca­tion pour le début de l’an­née. Après ces vagues de cor­rec­tions et en atten­dant la révi­sion ligne à ligne, j’ai écrit Le roi de Suisse, une farce en sept actes. Au-delà du plaisir d’écri­t­ure, inutile d’e­spér­er voir la pièce mise en scène : le gou­verne­ment par la sub­ven­tion des théâtres exclut d’emblée ce type de pro­pos anti-idéologique. Hier, bière et ciné­ma améri­cain dans la caté­gorie “deep shit Arkansas”, soit ces drames pro­duits par des réal­isa­teurs indépen­dants qui évo­quent le des­tin calami­teux des villes en fail­lite de l’Amérique pro­fonde. Ce matin, com­mencé la tra­duc­tion de l’es­sai à l’es­pag­nol. Mes enfants ayant per­du le dic­tio­n­naire bilingue dont je me suis ser­vait à l’u­ni­ver­sité, j’ai com­mandé le même vol­ume à une bro­cante d’Alle­magne. Déposé par la poste dans les deux jours, il a coûté 8 Euros. Sec­ond motif de sat­is­fac­tion, retrou­ver ces pages. Je feuil­lette avec délec­ta­tion, glane dans les mots qui précè­dent et suiv­ent ma recherche, agence les phras­es de mon pro­pre texte comme je l’ai fait si sou­vent, assis au fond de la bib­lio­thèque des Philosophes, aux Bas­tions, sur les textes médié­vaux et clas­sique de la lit­téra­ture espag­nole. S’y ajoute désor­mais la con­sul­ta­tion des tra­duc­teurs élec­tron­iques dont il faut van­ter la per­ti­nence; mais aus­si not­er que la recherche sur inter­net d’une expres­sion mène automa­tique­ment à une réponse, je dis bien “une”. Ici, pas de con­texte, pas de ren­con­tre sur­réal­iste, pas de vagabondage de l’e­sprit au hasard des pages. Ain­si de ce mer­veilleux “parkéri­sa­tion”, que j’in­scrirais volon­tiers au nom­bre des pro­duits de mon Généra­teur de vocab­u­laire s’il n’ex­is­tait dans le Larousse. Nulle doute que je n’en fasse bon emploi lorsque je décrirai la cap­i­tale de la junte bir­mane, Naypyidaw.

Ne par­ticiper à rien. Début de la sagesse.

Main­tenant que tout se sait, pourquoi con­tin­uons-nous à croire au men­songe? Parce que penser est la pire des punitions.

Epou­vantable hoquet hier dans la nuit. Epou­vantable n’est pas un mot lit­téraire: j’avais peur. Ayant bu de fortes quan­tités après ces quinze jours à l’eau, le corps sec­ouait. Ne sachant que faire — les spasmes durent, les poumons con­tractent, le gorge brûle — je sors du lit, ren­verse ma bouteille, éponge, sors dans la cour aux ani­maux, trou­ve ma corde à sauter et de retour dans la cham­bre saute. J’ai dans l’idée de réguler la res­pi­ra­tion en l’ac­célérant — ça ne marche pas. Le hoquet per­siste. Je me con­tor­sionne. J’émets des bruits, je râle, je soupire, je souf­fre. Le hoquet, le hoquet. Dans cet état, me dis-je, mieux vaut mourir. Le jour où cela se pro­duira à grande échelle, me dis-je, il fau­dra se tuer. Pour l’heure, je ne sais com­ment faire. Je vais à la salle de bains, au jardin, dans la nuit, à l’é­tage, au rez, jurant, cri­ant, hoque­tant; je parie que dans le silence des heures on m’en­tend dans toute la ferme. Au bout de cinquante min­utes, l’épou­vante ren­tre dans le corps, il se tait. Les bras m’en tombent. Epuisé, je regagne le lit, me ren­dors. Ce matin, au réveil, à midi, nou­veaux hoquets. Démon­té, je vais au petit-déje­uner. Gala m’ac­cueille:  “Tu es là, tu es là,? J’ai cru que tu mourrais!”.

Sorte de pâtes en forme de “petites ficelles”.

Un ordi­na­teur ne se déplace pas. Il a le don d’u­biq­ui­té. Au ser­vice de l’homme, ce don d’u­biq­ui­té a un effet : l’homme ne se déplace plus. Il grossit. Il stagne. L’or­di­na­teur et l’homme sont là, inertes, le don d’u­biq­ui­té circule.

Posé sur ma table de tra­vail un cac­tus, comme j’ai l’habi­tude de faire depuis mon instal­la­tion à Mala­ga. En pot, pris au marché du vil­lage, je l’ai choisi en rai­son de son zoomor­phisme. Quand on le regarde sous un cer­tain angle, il ressem­ble à un éléphant. Se détachent les oreilles sou­ples et vastes, un début de trompe, deux mains naines. Puis le doute m’est venu. Le marc­hand l’au­rait-il trafiqué? A‑t-il con­fec­tion­né ce cac­tus? Dans quel cas cer­taines excrois­sances vont faib­lir avant le tronc. J’observe.

Bret Eas­t­on Ellis, dont j’ai telle­ment admiré le pre­mier roman, Moins que zéro, lu il y a trente ans, ce matin à la radio pour un entre­tien, et quelle décep­tion: lent, pataud, bon­homme. Un Améri­cain cri­tique, ini­tiale­ment sur­doué, encore intel­li­gent, mais si peu intel­lectuel, si peu lan­gagi­er, si peu cul­tivé. Peut-être m’é­tais-je égaré? Ecrire Moins que zéro ou Les lois de l’at­trac­tion est impos­si­ble pour un Européen: trop de mémoire, de philoso­phie, de raf­fine­ment. Pas assez d’im­ages au quo­ti­di­en. Un défaut réd­hibitoire de plas­tic­ité. Aus­si, l’an­i­ma­teur de France-Cul­ture! Pon­cif sur pon­cif. “Main­tenant que vous êtes ici, à Paris, la ville des Lumières…”. A‑t-il seule­ment lu un des sept roman d’Eas­t­on Ellis? Ain­si, dans la dernière généra­tion, Jim Har­ri­son ferait excep­tion. Chez cet écrivain, on devine une cul­ture authen­tique: lit­téra­ture, pein­ture, cui­sine, his­toire. Et ce n’est pas du ver­nis, il vivait dans la Mon­tana. Ver­nis un Tom Wolfe, supercherie un Don Delil­lo, névrose (et belle qual­ité lit­téraire) un Paul Auster, mais pas Harrison.

Ecrire Le roi de Suisse m’a­muse. Je ris. Le rire par­ticipe de l’écri­t­ure. Rien de tel que de manip­uler des vies cour­tes et car­i­cat­u­rales au moyen de la farce. Un monde grotesque où chaque coup porte, aucun ne tient. Amu­sant encore de con­stater qu’il ne peut y avoir pro­gramme. Le théâtre, dans son essence, est sub­ver­sion. Les répliques tirent les per­son­nages à hue et à dia. L’au­teur doit se laiss­er entraîn­er. Il n’est que de juger par les oeu­vres engagées des années rouges: qu’en reste-t-il? L’ab­surde a mieux résisté. La farce, elle, est éter­nelle. Elle ne s’ac­com­pa­gne d’au­cune méta­physique. Elle con­vient et peut plaire parce que les hommes, tous les hommes, mêmes les plus sérieux, savent dans le for intime que leur action s’ap­par­ente à une farce.