Journal d'inconsistance

Des maisons dis­parurent pen­dant le mois de mai. Au début, les voisins s’af­folèrent. Puis ils se turent, trou­blés à l’idée d’évo­quer le phénomène. Nom­breux étaient ceux qui, la nuit, se rel­e­vaient pour con­solid­er leurs bâtisses.

Un monde où les deux moyens vitaux — la force et l’in­tel­li­gence — sont neu­tral­isés au prof­it du réseau, sit­u­a­tion où les plus lâch­es par­mi nous, par intérêt, cèdent toute autonomie à la col­lec­tiv­ité, est un monde sans personnes. 

Comme en octo­bre, lorsque je voy­ageais en flixbus, la douane croa­to-slovène de Drag­on­ja est tenue par deux policiers. L’un som­nole, l’autre vise nos papiers. Un vent léger fait pencher les roseaux du canal. Au-dessus du poste tour­nent des goé­lands. Je redé­marre. Seul bruit à la ronde, le moteur. A Kop­er, tra­ver­sée du port. Entre parcs de con­teneurs et ter­rains vagues, nous emprun­tons de vastes gira­toires au allures de soucoupes volantes. J’en­gage la Dodge sur l’au­toroute de Tri­este. Très vite, je fais à Gala: “il se passe quelque chose de pas nor­mal”. Cinquante, cent kilo­mètres, nous sommes seuls. La radio ne dit rien. Le long de la qua­tre pistes pour Venise, des camions en épis, mais pas de voiture. Plus tard, nous faisons halte sur une aire. Le restoroute est ouvert. Une vendeuse y tra­vaille. Une seule. En vit­rine, sous la paroi de plex­i­glass anti-virus, six sand­wich posés à dis­tance les uns des autres. Nous regagnons le park­ing un expres­so à la main. Une voiture de patrouille tourne autour de la Dodge. Elle s’en va. La suite du voy­age se fait à 150 km/h. Du côté de Milan, quelques voitures. Elles dou­blent à 180 km/h. L’am­biance ne change qu’après Sim­plon-Dorf, sur la descente de Brig. Là, dans une sta­tion-ser­vice où j’achète de la Car­di­nal, on nous explique que depuis la veille les Ital­iens des régions Nord n’ont plus le droit d’u­tilis­er leurs voitures.

Réfugié en Croat­ie, c’est bien. Ici, les gens ont encore un peu de juge­ment. Ils ne s’af­fo­lent pas. Ils ont vécu. S’ils red­outent l’avenir c’est à la lumière du passé. Entre eux et eux-mêmes, pas de spec­ta­cle numérique, de show san­i­taire, de délire poli­tique. Seule­ment le temps se fait long. Un peu plus, je serais déprimé. Cela vaut pour tout le monde j’imag­ine: en avril, on nous enfer­mait. Six mois plus tard, nous sommes encore enfer­més. Plus seule­ment à domi­cile, dans nos villes, dans nos rues. Moi qui me plaît à fustiger l’ab­surde social des Suiss­es, je suis obligé de le recon­naître: les Espag­nols sont allés beau­coup plus loin. Le mon­di­al­iste Sanchez et le stal­in­ien Igle­sias imposent des con­di­tions dras­tiques au peu­ple sur la foi d’un comité d’ex­perts invis­i­ble (depuis le début de la mal­adie, les noms sont cachés et pro­tégés — n’est-ce pas fou?). Donc, je ne sais plus où aller. Plus que faire. Con­tin­uer de regarder des par­ties de bil­lard en atten­dant que Gala sorte de sa cham­bre (elle passe par­fois dans le couloir) ou ren­tr­er à Agrabuey. Soudain, c’est sassez. J’an­nonce que nous par­tirons le lende­main. Je pré­pare mon argent (il faut pay­er le loy­er, la bière bue en ter­rasse et l’huile achetée au paysan, au total neuf cent francs), vais voir les sœurs, règle la note, puis me ren­fonce dans le canapé: dans douze heures, en voiture. 

En cui­sine, une fois encore, dans le canapé noir, face au téléviseur, à regarder une par­tie de bil­lard de la Coupe d’E­cosse. Le joueur tourne autour de la table, pré­pare sa queue (com­ment appelle-t-on le pro­duit dont il enduit la pointe?), se penche, vise, attaque. La bille tra­verse, pousse une autre bille, cette bille dis­paraît dans le trou. La caméra mon­tre le vis­age de l’ad­ver­saire, il est impas­si­ble. L’ar­bi­tre récupère la bille de choc, la remet sur le tapis. Le joueur change d’an­gle, vise, attaque. Le pub­lic applau­dit: un coup magis­tral j’imag­ine. Vis­age de l’autre joueur. Pas de réac­tion. Ne bouge pas. L’ad­ver­saire est assis, impas­si­ble, jusqu’à la fin du jeu. Comme moi, l’air absent, il suit le jeu. Deux, trois, dix, vingt, vingt-cinq coups, je ne sais pas. A la fin, le tapis est vide. Il ne reste que le bille blanche. Le pub­lic applau­dit. Les  joueurs se ser­rent la main. Par­tie suiv­ante. Que fais-je assis dans ce canapé, au pre­mier étage du Ver­sailles, en Croat­ie? De plus, je viens de con­stater que cette Coupe est anci­enne: per­son­ne ne porte de masques. A la télévi­sion aus­si, le temps s’est arrêté. Sur la place de Venise, se tient le garçon du restau­rant Mia Namo. Le matin, il sort le menu, l’in­stalle sur le lutrin, prend place sous le cou­vert et y reste toute la journée. Les jours de pluie il porte un imper­méable, les jours de vent un bon­net, et tou­jours ce nœud papil­lon sur la chemise blanche. Les sœurs m’ont expliqué: pour touch­er la sub­ven­tion, le restau­rant doit rester ouvert. Le garçon, c’est le fils du patron. Il attend les clients, ce qui prou­ve que le restau­rant est ouvert. J’i­rais bavarder, mais il ne par­le ni anglais ni ital­ien. Alors, je retourne à mon écran de télévi­sion. Une par­tie de bil­lard com­mence. Il fait froid dans la cui­sine. Plutôt: la cui­sine est froide. Ce sont les matières. La camelote Ikea. Qui a ren­du l’autre mil­liar­daire. Pas de mil­liards sans tricherie. C’est la loi. Ici, la tricherie porte sur l’esthé­tique, le con­fort, le dessin. A peine si j’ose quit­ter le canapé. Le planch­er, du strat­i­fié. Vous glace les pieds. Le revête­ment des parois, en vinyle. Con­somme de la lumière. La table (avec son port de fleurs plas­tique) n’est qu’à un mètre, mais le cadre est en métal, le plateau en verre. Là encore, des matéri­aux froids. Puis la forme: il faut l’élé­gance d’un joueur de bil­lard écos­sais pour s’y asseoir (ou se lever) sans se cogn­er. Moi, je n’y arrive pas. Donc je reste dans le canapé, à regarder le jeu, à écouter la souf­flerie (réglée sur 29 degrés et qui ne chauffe pas, Gala a pris le seul radi­a­teur) et par moment, je véri­fie que le garçon est tou­jours en bas, sous le cou­vert — quant au pro­duit qui sert à pré­par­er la pointe, je viens de véri­fi­er, il se nomme le “bleu”.  

A Détroit, au mois de juin, en 2014, la sen­sa­tion d’é­trangeté était com­plète, mais depuis, je n’avais plus fréquen­té de lieu aus­si inat­ten­du, et voici Umag. Bien sûr, il faut imag­in­er que nous ne sommes pas en péri­ode nor­male, mais com­ment, lorsqu’on se couche et se réveille, mange et boit et dort, bref lorsqu’on rem­plit ses journées comme tout indi­vidu banal tenu au défi de la vie, invo­quer sans cesse, devant l’é­ton­nant spec­ta­cle, le fait que la péri­ode n’est pas nor­male? L’ef­fort dépasse de beau­coup mes capac­ités (c’est d’ailleurs le dan­ger bien pesé de toute mod­i­fi­ca­tion pro­gram­mée du réel quand bien même ne dur­erait-elle que quelques min­utes). En tout cas, je n’avais jamais vu, jamais vécu, depuis mes trente jours d’er­rance dans Détroit, pareil lieu. Les habi­tants sont sym­pa­thiques, un peu rus­tres peut-être ou si l’on veut — car je n’ou­blie pas que je suis un dégénéré de Suisse — sim­ples, autrement dit, pleins de bon sens. S’ils vous aident? Mais oui. Il suf­fit de deman­der. Je fais d’ailleurs en Croat­ie, l’ex­péri­ence d’une sécu­rité dont je ne trou­ve la pareille qu’en Espagne (il faut dire “avoir le sen­ti­ment” plutôt que “faire l’ex­péri­ence”). Mais revenons à l’é­trangeté. Je jur­erais que les habi­tants d’U­mag n’ont aucune idée de ce qui se déroule au-delà de deux kilo­mètres; qu’ils ignorent où se situe leur ville dans la géo­gra­phie régionale; et si le monde existe (hormis à tra­vers les images de télévi­sion, peut-être tournées en stu­dio), ils deman­deront, le jour où ils jugeront en avoir besoin, des preuves solides. Qu’en résulte-t-il? Une con­di­tion que je mesure seule­ment par occa­sion, sous l’ef­fet de l’in­tu­ition : le sus­pend. Ils sont là ces gens de Umag, à Umag, et seront là, et seront encore et tou­jours là. Et si quelque chose vient de l’ex­térieur — ils ne le croient pas — ce sera un événe­ment de la taille du météorite qui a valu aux dinosaures de disparaître. 

Les bonnes reli­gions unis­sent, les autres divisent. L’ami­tié, l’amour sont de bonnes reli­gions, les églis­es sont de mau­vais­es religions.

Quoique je tra­vaille peu, mes journées sont toutes organ­isées autour du principe de l’ef­fort. Je crois qu’il faut s’ef­forcer. Qu’il existe  un but. Et si je crois que ce but ne doit pas être imposé par le sys­tème économique, c’est seule­ment parce que je me juge libre de le rem­plac­er, en tant qu’homme libre, par un but supérieur, dis­ons tran­scen­dant. Demeure cette con­vic­tion que l’ef­fort ou le tra­vail — et entre l’un et l’autre il n’ex­iste à mes yeux qu’une dif­férence de degré dans la rela­tion indi­vidu­elle à la tran­scen­dance — sont l’élé­ment fon­da­men­tal et peut-être unique de la con­struc­tion spir­ituelle de l’homme. En dehors du tra­vail, pas d’homme axial. 

Si le vivant est une somme d’in­for­ma­tions celles-ci ne sont pas écrites par l’homme et jamais ne pour­ront l’être. Ce que d’au­cuns voudraient créer par l’in­for­ma­tion n’est pas un homme. Aucun être sans his­toire, c’est à dire sans mys­tère, ne peut vivre. Fonc­tion­ner n’est pas vivre. Le con­trôle du vivant est la fin du vivant.

“Dieu, pourquoi m’as-tu aban­don­né?” veut dire (Jésus par­le sur la croix): je ne parviens pas à renouer avec l’idée de Dieu. Pour nous, c’est moins trag­ique, car plus respon­s­able: l’ar­rache­ment était volon­taire, nous avons renon­cé à l’idée de Dieu pour pren­dre la place de Dieu (pro­jet nom­mé Pro­grès). Aujour­d’hui, en fin de course, sur un même car­refour que Jésus, clochard pri­mogéni­teur, nous sommes égarés, c’est à dire maîtres des ques­tions comme des répons­es, et de la réflex­ion et du devoir qui incom­baient autre­fois au Dieu pro­tecteur — or, de tout ce matériel, rien n’é­claire la suite de notre destin.