Cuisine

Couché tard hier et assom­mé, puis au lever du jour, plein d’an­goisse, inca­pable de bien repos­er car je craig­nais que vien­nent frap­per à la porte les mon­teurs (pour la cui­sine). L’heure n’est pas suisse, mais à par­tir de 9h00, même en Espagne, l’ho­raire est légal. Or, je me suis mis au noir vers 4h00, con­tent, fatigué, sans envie d’émerg­er. Si le cœur accélère, c’est qu’il va venir quelqu’un d’ex­térieur. L’e­sprit enflé de som­meil, je résiste de mon mieux — assez, je me lève, vaque, fais du café, des tartines, guette la rue, vois, ne vois rien. Per­son­ne. De toute la journée. Le soir, la tem­péra­ture chute. Une semaine que le paysan et le guide m’en par­lent: “il va neiger!”. Même l’heure est con­nue. Mer­veille de la tech­nique tran­scen­dan­tale, de la sci­ence infuse ou des magies som­bres, le lende­main, lorsque j’ou­vre l’œil à 11h00, en effet, il a neigé et les toits, la rue, la mon­tagne, le vil­lage, sont blancs. Deux­ième jour, donc. Lente­ment, je prends pos­ses­sion de mon étage, allume le poêle, mets en marche le café, coupe le pain et ne crains plus les chantiers (ont dit hier qu’ils venaient, sont pas venus, vont pas me faire ça au culot?), quand se gar­ent devant la mai­son les instal­la­teurs de la multi­na­tionale, ceux qui instal­lent les meubles et doivent fix­er les poignées, et quand je juge en avoir fini, c’est l’élec­tricien qui déboule flan­qué d’un Indi­en des Andes, il  aug­mente la puis­sance des plombs, ce dont je me réjouis, et voici le moment de boire un café, mais non, le maire d’A­grabuey, une per­foreuse dans les bras, saute d’un  Nis­san rouge, dit: “Alexan­dre, ça te va si je casse le mur pour l’é­vac­u­a­tion du gaz, j’ai un moment de libre?”. Qua­tre heures de gra­vats, de trouage, de mousse expan­sive, de lis­sage-tru­elle. Voilà, temps après temps après temps, il est une heure du matin et je viens de gar­nir les armoires d’assi­ettes et de tass­es et je viens de grat­ter le plâtre, j’ai retouché les pein­tures, lessivé le par­quet et fixé con­tre le car­relage un sus­pen­soir à casseroles chi­nois, et il neige, et le vin est rouge.