La dialectique est positive et bénéfique lorsqu’elle dispute d’une position intellectuelle acquise (en général une croyance), elle est négative et délétère lorsqu’elle se fait critique infinie de toute position possible.
Train maya
Dans la chambre d’hôtel je branche internet, vais sur le site du “tren Maya”, je sélectionne Destinations. Calakmul — pas disponible. Centenario — pas disponible. Xpujil — pas disponible. Chetumal — pas… Car c’est la même ligne, circulaire, avec bifurcation. La dernière station “disponible” est Escárcega, à la bifurcation. J’achète un billet. Je me dis: on verra là-bas. Le lendemain, je me rends en bus à la gare. Le chauffeur qui assure la liaison ville-gare me dit: “ils ont arrêté la ligne que vous voulez prendre, il n’y a pas de clients”. A la gare, je demande au guichet.
-Peut-on aller à Xpujil?
-Bien sûr! Un billet?
-Et je change où?
-Quelqu’un viendra vous chercher à la sortie du premier train pour vous conduire au second train.
A Escárcega, dix agents sur le quai, autant d’hôtesses habillées en “tren maya” et le double de militaires. La plupart de ce personnel est occupé à se prendre en photo devant le train. Un agent m’envoie dans un passage souterrain. Là, un militaire en arme m’arrête devant un portique de sécurité.
-Pour Xpujil?
-Eh bien… Il faut déjà aller au centre… A moto, c’est le mieux. Puis trouver un “colectivo”…
-Non, non, j’ai un billet de train.
-En train? Non, impossible.
Au fond du passage, une hôtesse:
-Monsieur, par ici, votre train va arriver!
Xpujil
Arrivé tard dans cette ville-garage comme il en existe légion au Mexique. Route poussiéreuse que traverse jour et nuit le trafic poids-lourd, stands ambulants de “sopes” et de *tacos” éclairés à l’ampoule, vulcanisateurs crasseux et débits de Mezcal grillagés. Pris un taxi avec des Catalans qui avaient réservé une cabane sur un terrain de campagne. Je cherche un hôtel, je le trouve: de passage, gras, miteux, sans fenêtres, couru par les cafards. Et le restaurant: entre deux karaokés la serveuse en collants apporte un plat gros comme une montagne. J’identifie du riz, de la semoule de maïs, de la sauce rouge, du poulet râpé. Maux de ventre et nuit affreuse à respirer un air propre-sale.
Attente 2
Des Français en voiture de location proposent de me conduire à Uxmal. Je vais dans l’autre direction. Comment? Je l’ignore. Au bureau des Touristes, on me dit: “il y a un taxi collectif”. Au marché, je trouve un sigle (TAS) peint contre un mur. Un vendeur de mangues confirme: “c’est là, mais demandez quand même”, et d’indiquer un creux dans le mur, juste après les lettres (ce n’est pas une porte). J’entre. Dans la cavité, le ventre à l’air, un type dans un hamac. J’appelle. Encore. Je reviens vers le type aux mangues: “je n’arrive pas à le réveiller”. Celui-ci: “ne vous en faites pas, le “colectivo” viendra vers 13h00”. En effet, peu à peu les clients arrivent. Un paysan qui transporte des oeufs, une étudiante, un couple. Le mari déballe un pain, il prend une bouchée, il donne une bouchée à sa femme. Ainsi, jusqu’à finir le pain. Il sont gros. Ils débordent. Il fait 37 degrés. Le paysan aux oeufs me dit: “je vais aller faire des achats, je reviens”. Il ne revient pas. J’attends. J’attends encore. Je renonce. Je retourne à l’hôtel Castelmar.
Attente
Attendu une heure devant le marché au poulets un “colectivo” qui n’est jamais venu (j’essayai de rejoindre des ruines). Un document d’hôpital en main, une femme mendie pour acheter le médicament dont a besoin son fils. Les Mexicains donnent, je donne. Pour regagner mon hôtel sur le port de Campeche j’emprunte la ruelle des coiffeurs: des dizaines d’échoppes en plein air où l’on coupe, rase, égalise. Assis sur le trottoir, les clients attendent. Il sont accompagnés de leurs familles venues assister au spectacle.
Izamal
Toldo médite dans la jungle, embrasse les arbres, s’élève sur les pyramides et fustige le pape. A Izamal, village de colons implanté sur un site des mayas du Yucatan, cinq édifices sur un terrain infini et plat dont deux pyramides en regard, lune et soleil. Les Espagnols rabotent l’un des pôles pour bâtir une église jaune au clocher qui tutoie le ciel. Nous grimpons sur la pyramide Kinich Kak Moo rejoignons l’église ou plutôt le couvent de Saint-Antoine de Padoue, ensemble bâti avec les pierres de réemploi de la pyramide Hun Pik Tok. De l’enceinte (la plus grande après Saint-Pierre de Rome), vue sur la place majeure où se déroule ce soir le carnaval. Et un bronze de Jean-Paul II bénissant les indigènes “et tous les habitants d’Amérique” sujet de la colère de Toldo contre Rome et l’effacement calculé de l’histoire commencé il y a cinq cent ans par la crémation des livres mayas, mais la véritable surprise est à l’intérieur de la basilique. Comme nous cheminons avec le peintre-yogi en direction de l’autel, Toldo nous arrête. Il fait remarquer sur le carrelage de terre cuite de la travée centrale le joint de maçonnerie. Il va s’élargissant, il se brise. Plus loin les carreaux se soulèvent. Toldo désigne alors au sol, non loin du chœur, une surface entièrement brisée de la taille d’une tombe. Les maçons font tout pour aplanir les carreaux et les sceller. Sous la poussée d’une force souterraine, ils continuent de se soulever et se brisent. “Lilith”, déclare Toldo. Et le peintre-yogi, au fait de l’histoire: “… qui n’a de cesse de revenir.”.
Cenote
Descente par une double échelle de vingt-trois mètres. J’évite de regarder en haut, en bas, je descends les yeux rivés à la paroi, il faut éviter de penser “si je lâche, je suis mort” — j’y pense.. Toldo, lui, est déjà dans l’eau, au fond du trou. Tout à l’heure, Toldo a fait monter dans la voiture un gamin de la région. Il nous a guidé le long de la piste. Maintenant, il nous rejoint au fond du cenote, décroche un radeau, en tire à mains nues sur un filin d’acier, l’amène au centre du cratère d’eau. Le peintre-yogi est sur le radeau. Il avance vers nous telle une apparition. “Des plongeurs ont voulu atteindre le fond, dit Toldo, ils ne l’on jamais atteint”. Après la baignade, Toldo essaie de convaincre l’indigène d’apprendre le maya, sa langue. “Tu devrais profiter, ton père parle le maya”. Le gosse n’est pas ravi. Par politesse, il hoche la tête. “Je vais t’envoyer un conte, tu verras, tu vas vite apprendre.” Sortis de l’eau, revenus sur le terre ferme, vingt-trois mètres plus haut, nous remontons en voiture. Aussitôt quitté la piste, Toldo conduit selon son habitude, à une vitesse folle. Sans ceinture, torse nu, plus que calme, extatique.