Journal d'inconsistance

easy­Jet est paru en 2014; je l’ai écrit en 2011. L’at­mo­sphère des aéro­ports et ses com­pli­ca­tions telles que je les décris dans le livre ont donc dix ans. Pre­mier con­stat, voy­ager à l’époque était encore sup­port­able. Sec­ond con­stat, plus grave, le con­cept de “ville-aéro­port” que je sug­gère alors d’u­tilis­er pour désign­er le pro­gramme d’aligne­ment des villes sur les aéro­ports (en matière de cir­cu­la­tion, d’af­fec­ta­tion des espaces et de con­trôle de l’in­di­vidu) est aujour­d’hui, grâce à la peur orchestrée autour du faux virus entière­ment réal­isé. Entr­er dans les détails de ce que j’ai vu ce matin dans les ter­minaux d’Al­i­cante n’ap­porterait pas grand chose à l’ex­péri­ence que cha­cun peut faire sauf à juger que de moins en moins de gens prenant l’avion l’ex­péri­ence est mal partagée. Le pire est cette sat­is­fac­tion que l’on lit sur le vis­age des pas­sagers en attente. Ayant par exem­ple à faire la file devant des fast-food numérisés qui con­traig­nent à com­man­der en ligne et pay­er par carte pour avoir le droit d’in­té­gr­er une deux­ième file qui mène au guichet nour­ri­t­ure avant de manger debout, sans ser­vices, un masque en bavette, ils sem­blent au comble du bonheur. 

Peu avant de pren­dre la route pour le Sud, je vois que les tem­péra­tures vont baiss­er. Infor­ma­tion prise, la bière con­gèlerait à moins deux degrés. Me voici à déplac­er la moitié du stock, cinquante litres, du garage aux vit­res brisées, à la porte man­quante, vers le salon. Le paysan apprends que je pars: “à ta place, je ne lais­serais pas une bouteille dehors!”. A dix heures, je suis à la phar­ma­cie de Puente pour le test de sen­si­bil­ité au virus. L’in­fir­mi­er hilare me fait: “on voit tout de suite que tu n’es pas infec­té!”. Il entre­prend alors, comme s’il s’ex­cu­sait, de m’ex­pli­quer les manip­u­la­tions. ‑Vous faites sou­vent des tests? je demande. “Jamais. Enfin si, l’été, pour quelques Français de pas­sage”. Puis il m’en­voie promen­er dans l’at­tente des résul­tats. J’en prof­ite pour pass­er devant l’autre phar­ma­cie de la ville (non-accréditée pour le test), celle où tra­vaille la plus belle femme de Puente, Madame Arto. Chevelure impec­ca­ble tirée sur les oreilles, port alti­er, nez busqué, yeux mar­rons clairs, une créa­ture d’ex­cep­tion. Quelques min­utes encore et je vais chercher mes résul­tats. L’in­fir­mi­er me tend mon “pass”, me souhaite de bonnes vacances “là où je vais”, s’ex­cuse une dernière fois. Il a rai­son: la honte est de mise. Ce que je véri­fierai pen­dant tout ce voy­age qui com­mence ce matin par un tra­jet sur autoroute de qua­tre heures via Sabiñani­go, Huesca et Saragosse. Désor­mais habitué aux plateaux de terre rouge et jaune de l’Aragón, je m’en­t­hou­si­asme quand je retrou­ve par grand soleil ce paysage (d’ailleurs il fait tou­jours beau, aucune pluie en onze semaines). “Pueb­los” de pierre ser­rés devant l’hori­zon bleu, écuries posés sur le vide tels des pièces de maque­tte, sta­tions-ser­vices isolées que sig­na­lent à des kilo­mètres une enseigne mon­tée sur hampe, châteaux de la recon­quête en ruines, tracteurs qui labourent l’in­fi­ni… un paysage de res­pi­ra­tion, de grandeur, de soli­tude, de force. Bande-son à bord de la Dodge: Two Med­i­cines, Toy­ah, Palace. En début d’après-midi, je longe le désert de Teru­el et son aéro­port-park­ing. Là où on ne voit en temps nor­mal que deux ou trois appareils, il y en a cent et même cent cinquante aujour­d’hui, sorte d’es­saim de libel­lules géantes. J’ai pris la route trop tôt. A cette vitesse, je serai à Ali­cante avant la nuit. Je décide de manger. Avise vers Alfama un restau­rant de camion­neurs que je con­nais pour y avoir fait halte avec Mon­frère lorsque nous par­cou­ri­ons à vélo les Ser­ranías de Cuen­ca. Salle à manger à colonnes qu’é­claire un lus­tre, chro­mos de Goya et Velazquez noir­cis par les fumées de cui­sine, nappes épaiss­es et ser­vices lourds, de ces auberges qui, bien que trou­vant par­tie de leur clien­tèle par­mi les voyageurs de l’au­toroute, tien­nent d’abord à soign­er les ouvri­ers du voisi­nage. Mais il me vient le réflexe de pouss­er un peu et je passe la sor­tie. Mal m’en prends. La sor­tie suiv­ante annonce Bar­ra­cas. Les semi-remorques garés sur le ter­rain vague du restau­rant me ras­surent. Le patron de même: il m’in­vite à pass­er à l’ar­rière, dans la salle. Un groupe de plom­biers mange le dessert. Sur la table, une menu grif­fon­né au sty­lo. Tout va bien. Ou presque. La serveuse est noire. La sec­onde serveuse indi­enne. J’ai vécu au Mex­ique, je sais de quoi je par­le: ça n’i­ra pas. C’est alors que je com­mets l’er­reur fatale: je me raisonne, je me ras­sois, je me per­suade qu’il doit exis­ter des excep­tions. Bref, je reste. Le temps que l’In­di­enne note ma com­mande de bois­son, apporte un verre de vin ne deman­dant si je souhaitais une bouteille entière (c’est le régime cou­tu­mi­er), oublie ma limon­ade, que je lui rap­pelle, qu’elle oublie encore, les tables se sont rem­plies. A la Noire, je demande à quoi cor­re­spon­dent les “entreme­ses” (hors-d’oeu­vre). Elle ne sait pas. Elle va se ren­seign­er. Ne revient pas. Je happe l’In­di­enne, choi­sis une entrée, salade russe. Elle l’ap­porte. Du pain? “Tout de suite!”. Elle ne revient pas. Alors survient la patronne. Une autre Sud-Améri­caine. Voilà, j’ai réagis en homme d’ex­péri­ence, j’al­lais par­tir et je me suis ser­mon­né. Morale: tou­jours s’é­couter. Savoir que ce n’est pas pos­si­ble avec de tels car­ac­tères. Qu’à l’év­i­dence le patron veut boire au bar avec les copains, faire tra­vailler ces pau­vres femmes et en sus béné­fici­er du droit de cuis­sage. Image de l’Eu­rope qui vient mais qui, sauf au cœur des villes, n’a pas encore gan­grené l’Es­pagne (con­traire­ment à la Suisse). Autour de moi, dans la salle, les uns n’ont pas de sel, les autres pas leur addi­tions, les autres encore n’ont rien, ils atten­dent, se démanchent le cou pour apercevoir l’une des filles, cela en salopette bleue, la faim au ven­tre, avec la per­spec­tive de retourn­er sur le chantier. Moi, j’ai fini ma salade russe depuis plusieurs min­utes. J’avale le vin, laisse deux sous et prof­ite de ce qu’il n’y a plus aucun ser­vice pour remon­ter en voiture. Début de soirée, je roule sur le périphérique de Valence. Il y a vingt-cinq ans, nous allions Mon­frère et moi et mon élève de Français en train à la piscine de l’aéro­port de Man­is­es pour nous repos­er des nuits blanch­es du quarti­er de Xuquer où nous avions notre apparte­ment, un quarti­er de trois rues qui con­cen­trait cent bars et dis­cothèques; ou encore, il y a cinq ans, avec Gala, nous nous per­dions dans les oliv­eraies qui j’aperçois sur la gauche de la route après avoir pris dans la tem­pête un mau­vais embranche­ment. Toute l’Es­pagne que je par­coure, cela dans qua­si toutes ses provinces, est rem­plie de sou­venirs, cer­tains récents, d’autres anciens, d’autres très anciens puisque je suis venu pour la pre­mière fois à Madrid (je ne compte pas les vacances de la prime enfance) en 1975. Passé Valence, je roule en direc­tion de Cullera et Benidorm. A la tombée de la nuit, de gross­es avers­es m’oblig­ent à ralen­tir. L’hô­tel est con­stru­it devant la mer, une mer grise dont les vagues gris­es fou­et­tent la route de tran­sit qui con­duit à l’aéro­port de Elche-Ali­cante. La cham­bre donne sur le park­ing éclairé. Les palmiers tanguent dans le vent. Pour récupér­er mes bouteilles de bière dans le frigidaire de la Dodge, je fais la navette, plusieurs fois, passe la soirée à vision­ner des com­bats de MMA avec le génial dagh­es­tanais Zhabit Magomed­sharipov, les non-moins géni­aux Max Hol­loway et Col­bie Cov­ing­ton — envol pour Budapest à l’aube entouré d’Anglais en shorts et savates.

Que la reli­gion infan­tile des tran­shu­man­istes séduise les pro­mo­teurs de la Mon­di­al­i­sa­tion ne doit pas sur­pren­dre: ces derniers n’ont ni corps ni esprit, ils ne sont que des cerveaux entés sur des machines, ils n’ac­cè­dent au réel que par le biais des écrans.

Jamais un écrivain ne devrait par­ler de poli­tique ou alors comme le fai­saient avec intel­li­gence, doigté et dis­tance, du temps qu’ils étaient vivants et s’ex­pri­maient, Aris­tote, plus tard Kant, Machi­av­el, Thore­au, Illich (sans début ni fin cette liste), cha­cun à pouss­er devant soi, en con­vic­tion, son apologé­tique. Mais la donne change: désor­mais les pou­voirs con­solidés captent avec des moyens indus­triels la lit­téra­ture et en tirent un réc­it des horizons. 

Per­du tout à fait et heureux de l’être.

Evo­lu­tion vers le spec­ta­cle automa­tique. En principe, un spec­ta­cle exige un spec­ta­teur. Dans le monde analogique, dans l’an­cien monde, une présence physique. C’est beau­coup de plaisir pour les mon­treurs, autant d’en­nui pour les pro­duc­teurs. Com­ment dis­cré­tis­er le pub­lic? Le rejeter dans la caté­gorie immatérielle? Le con­damn­er à la pas­siv­ité? Je l’ig­nore. Mais je vois ce que je vois. Des spec­ta­cles inter­dits au pub­lic physique qui, instan­ta­né­ment, recon­quièrent ce même pub­lic par voie numérique. Plus-val­ue tombée et qui remonte. Frais tombé et apla­nis. Béné­fices en hausse.

L’his­toire que l’on cherche à nous cacher et qui en effet dis­paraît et s’estompe et s’ef­face, est bien chevil­lée au corps et à l’e­sprit. Ceux qui ont assez de tal­ent pour la sen­tir, la com­pren­dre, la vouloir, garan­tiront un corps et un esprit: ils res­teront vivants.

Le moment est venu de pass­er à la suite. Le monde d’hi­er a été écrasé de main de maître. Honte aux maîtres, aux maîtres faux. Pour moi, le deuil est fait: je suis à nou­veau opti­miste! Tous raison­nements con­solidés, j’ai jugulé mes émo­tions, je me pré­pare à courir la dis­tance qui me fera retrou­ver ce que j’étais. 

Pluie, enfin! Façades, prés, pavés ruis­sel­lent. Adossés à nos murs de maisons, nous regar­dons le ciel et les con­ver­sa­tions par­lent de pluie après quar­ante-cinq jours de soleil, de lumière, de fix­a­tion de paysages. 

Pour accélér­er le pro­gramme, n’hési­tent pas à out­iller les enfants, même hand­i­capés, exem­ple par la malade Gre­ta Thunberg.